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作者 简介 


鲁迅 (1881-1936) ， 原 名 周 樟 寿 ， 后 改名 周 树 人 ， 字 驳 山 ， 后 改 弥 

才 , “鲁迅 ”是 他 1918 年 发 表 《 狂 人 日 记 》 时 所 用 的 笔名 ， 也 是 他 影响 
最 为 广泛 的 笔名 ， 浙 江 绍兴 人 。 著 名 文学 家 、 思 想 家 ， 五 四 新 文化 运 
动 的 重要 参与 者 ， 中 国 现代 文学 的 韵 基 人 。 毛泽东 曾 评价 :“ 和 鲁迅 的 方 
向 ， 就 是 中 华 民族 新 文化 的 方向 。” 


鲁迅 一 生 在 文学 创作 、 文 学 批评 、 思 想 研 究 、 文 学 史 研 究 、 翻 译 、 美 
术 理 论 引 进 、 基 础 科学 介绍 和 古籍 校勘 与 研究 等 多 个 领域 具有 重大 贡 
献 。 他 对 于 五 四 运动 以 后 的 中 国 社会 思想 文化 发 展 具有 重大 影响 ， 蓝 
声 世界 文坛 ， 尤 其 在 韩国 、 日 本 思想 文化 领域 有 极其 重要 的 地 位 和 影 
响 ， 被 誉 为 “二 十 世纪 东亚 文化 地 图 上 占 最 大 领土 的 作家 ”。 


青年 必 读 书 


应 《 京 报 副 刊 》 的 征求 


青年 必 读 书 从 来 没有 留心 过 ， 所 以 现在 说 不 出 。 附 注 但 我 要 珍 这 机 
会 ， 略 说 自己 的 经 验 ， 以 供 若干 读者 的 参考 一 一 


我 看 中 国 书 时 ， 总 觉得 就 沉静 下 去 ， 与 实 人 生 离 开 ; 读 外 国 书 一 一 但 
除了 印度 一 一 时 ， 往 往 就 与 人 生 接 触 ， 想 做 点 事 。 中 国 书 虽 有 劝 人 人 入 
世 的 话 ， 也 多 是 僵尸 的 乐观 ; 外 国 书 即 使 是 颓 唐 和 厌 世 的 ， 但 却 是 活 
人 的 矣 唐 和 大 世 。 我 以 为 要 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 看 中 国 书 ， 多 看 外 国 
书 。 


少 看 中 国 书 ， 其 结果 不 过 不 能 作文 而 已 。 但 现在 的 青年 最 要 紧 的 是 
“ 行 "， 不 是 “ 言 "。 只 要 是 活 人 ， 不 能 作文 算 什么 大 不 了 的 事 。 


(二 月 十 日 。) 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 二 月 二 十 一 日 《 京 报 副刊 》。) 


忽然 想到 


做 《内 经 》 的 不 知道 究竟 是 谁 。 对 于 人 的 肌肉 ， 他 确 是 看 过 ， 但 似乎 
单 是 剥 了 皮 略 略 一 观 ， 没 有 细 考 校 ， 所 以 乱 成 一 片 ， 说 是 凡 有 肌肉 都 
发 源 于 手指 和 足 趾 。 宋 的 《 洗 冤 录 》 说 人 骨 ， 竟 至 于 谓 男女 骨 数 不 
同 ; 老 件 作 之 谈 ， 也 有 不 少 胡说 。 然 而 直到 现在 ， 前 者 还 是 医家 的 宝 
典 ， 后 者 还 是 检验 的 南 针 : 这 可 以 算得 天 下 奇 事 之 一 。 


牙痛 在 中 国 不 知 发 端 于 何人 ? 相传 古人 壮 健 ， 攻 全 时 代 荔 未 必 有 ; 现 
在 假定 为 起 于 二 千年 前 罢 。 我 幼 时 曾经 牙痛 ， 历 试 诸 方 ， 只 有 用 细 乎 
者 稍 有 效 ， 但 也 不 过 麻痹 片刻 ， 不 是 对 症 药 。 至 于 拔牙 的 所 谓 “ 离 骨 
散 ”， 乃 是 理想 之 谈 ， 实 际 上 并 没有 。 丁 法 的 牙医 一 到 ， 这 才 根 本 解决 
了 ; 但 在 中 国人 手 里 一 再 传 ， 又 每 每 只 学 得 镶 补 而 扎 了 去 腐 杀 菌 ， 仍 
复 渐 渐 地 靠不住 起 来 。 牙 痛 了 二 千年 ， 囊 表 衍 簿 的 不 想 一 个 好 方法 ， 
别人 想 出 来 了 ， 却 又 不 肯 好 好 地 学 : 这 大 约 也 可 以 算得 天 下 奇 事 之 二 
改 。 


康 圣人 主张 跪拜 ， 以 为 “否则 要 此 膝 何 用 ”。 走 时 的 腿 的 动作 ， 固 然 不 
易于 看 得 分 明 ， 但 志 记 了 坐 在 椅 上 时 候 的 膝 的 曲直 ， 则 不 可 谓 非 圣人 
之 踊 于 格物 也 。 身 中 间 脖 颈 最 细 ， 古 人 则 于 此 研 之 ， 臂 肉 最 肥 ， 古 人 
则 于 此 打 之 ， 其 格物 都 比 康 圣人 精 到 ， 后 人 之 爱 不 忍 释 ， 实 非 无 因 。 
所 以 侣 县 尚 打 小 板子 ， 去 年 北京 戒严 时 亦 尝 恢复 杀 头 ， 虽 延 国 粹 于 一 
脉 平 ， 而 亦 不 可 谓 非 天 下 奇 事 之 三 也 ! 


一 月 十 五 日 。 
校 着 《苦闷 的 象征 》 的 排 印 样本 时 ， 想 到 一 些 琐事 一 一 


我 于 书 的 形式 上 有 一 种 偏见 ， 就 是 在 书 的 开头 和 每 个 题目 前 后 ， 总 喜 
欢 留 些 空白 ， 所 以 付 印 的 时 候 ， 一 定 明白 地 注 明 。 但 待 排出 奇 来 ， 却 
大 抵 一 篇 一 篇 挤 得 很 紧 ， 并 不 依 所 注 的 办 。 碍 看 别 的 书 ， 也 一 样 ， 多 
是 行 行 挤 得 极 紧 的 。 


较 好 的 中 国 书 和 西洋 书 ， 每 本 前 后 总 有 一 两 张 空白 的 副 页 ， 上 下 的 天 
地 头 也 很 宽 。 而 近来 中 国 的 排 印 的 新 书 则 大 抵 没 有 副 页 ， 天 地 头 又 都 
很 短 ， 想 要 写 上 一 点 意见 或 别 的 什么 ， 也 无 地 可 容 ， 翻 开 书 来 ， 满 本 
是 密 密 层 层 的 黑 字 ;， 加 以 油 臭 扑鼻 ,使 人 发 生 一 种 压迫 和 究 促 之 感 ， 
不 特 很 少 “ 读 书 之 乐 "， 且 觉得 仿佛 人 生 已 没有 “ 余 裕 *”,，“ 不 留 余 地 ” 
了 。 


或 者 也 许 以 这 样 的 为 质朴 罢 。 但 质朴 是 开始 的 “ 陋 "， 精 力 弥 满 ， 不 惜 
物力 的 。 现 在 的 却 是 复归 于 陋 ， 而 质朴 的 精神 已 失 ， 所 以 只 能 算 宇 
败 ， 算 路 落 ， 也 就 是 常 痰 之 所 谓 “ 因 陋 就 简 *。 在 这 样 “ 不 留 余地 "空气 
的 围绕 里 ， 人 们 的 精神 大 抵 要 被 挤 小 的 。 


外 国 的 平易 地 讲述 学 术 文艺 的 书 ， 往 往 夹 杂 些 闲话 或 笑谈 ， 使 文章 增 
添 活 气 ， 恋 者 感到 格外 的 兴趣 ， 不 易于 疲倦 。 但 中 国 的 有 些 译本 ， 却 
将 这 些 删 去 ， 单 留 下 艰难 的 讲学 语 ， 使 他 复 近 于 教科 书 。 这 正如 折 花 
者 ， 除 尽 枝叶 ， 单 留 花朵， 折 花 固然 是 折 花 ， 然 而 花 校 的 活 气 却 灭 尽 
了 。 人 们 到 了 失去 余 裕 心 ， 或 不 自觉 地 满 抱 了 不 留 余地 心 时 ， 这 民族 
的 将 来 恐怕 就 可 虑 。 上 述 的 那 两 样 ， 固 然 是 比 牛 毛 还 细小 的 事 , 但 究 
竟 是 时 代 精 神 表 现 之 一 端 ， 所 以 也 可 以 类 推 到 别 样 。 例 如 现在 器 具 之 
轻薄 草率 (世间 误 以 为 灵 便 ) ， 建 筑 之 偷工减料 ， 办 事 之 敷衍 一 时 ， 
不 要 “好 看 ”， 不 想 “ 持 久 ”， 就 都 是 出 于 同一 病源 的 。 即 再 用 这 来 类 推 
更 大 的 事 ， 我 以 为 也 行 。 


一 月 十 七 日 s 
我 想 ， 我 的 神经 也 许 有 些 交 乱 了 。 否 则 ， 那 就 可 怕 。 


我 觉得 仿佛 久 没 有 所 谓 中 华 民国 。 


我 觉得 革命 以 前 ， 我 是 做 奴隶 ; 革命 以 后 不 多 久 ， 就 受 了 奴隶 的 骗 ， 
变 成 他 们 的 奴隶 了 。 


我 觉得 有 许多 民国 国民 而 是 民国 的 政和 人 。 


我 觉得 有 许多 民国 国民 很 像 住 在 德 法 等 国 里 的 犹太 人 ， 他 们 的 意 中 别 
有 一 个 国度 。 


我 觉得 许多 烈士 的 血 都 被 人 们 踏 淡 了， 然而 又 不 是 故意 的 。 
我 觉得 什么 都 要 从 新 做 过 。 


退 一 万 步 说 罢 ， 我 希望 有 人 好 好 地 做 一 部 民国 的 建国 史 给 少年 看 ， 因 
为 我 觉得 民国 的 来 源 ， 实 在 已 经 失传 了 ， 虽 然 还 只 有 十 四 年 ! 


二 月 十 二 日 。 
先前 ， 听 到 二 十 四 史 不 过 是 “ 相 研 书 >”， 是 “ 独 夫 的 家 谱 ” 一 类 的 话 ， 便 
以 为 诚然 。 后 来 自己 看 起 来 ， 明 白 了 : 何尝 如 此 。 


历史 上 都 写 着 中 国 的 灵魂 ， 指 示 着 将 来 的 命运 ， 只 因为 涂饰 太 厚 ， 废 
a ed 


> 


秦汉 远 了 ， 和 现在 的 情形 相差 已 多 ， 且 不 道 。 元 人 著作 容 容 。 至 于 唐 
宋 明 的 杂 史 之 类 ， 则 现在 多 有 。 试 将 记 五 代 ， 南 宋 ， 明 末 的 事情 的 ， 
和 现今 的 状况 一 比较 ， 就 当 惊 心 动 魄 于 何其 相似 之 甚 ， 仿 佛 时 间 的 流 
驶 ， 独 与 我 们 中 国 无 天 。 现 在 的 中 华 民国 也 还 是 五 代 ， 是 宋 末 ， 是 明 
季 。 


以 明 末 例 现 在 ， 则 中 国 的 情形 还 可 以 更 腐败 ， 更 破烂 ， 更 凶 酷 ， 更 残 
眶 ， 现 在 还 不 算 达 到 极点 。 但 明 末 的 腐败 破烂 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 
李 目 成 ， 张 献 忠 闲 起 来 了 。 而 张 李 的 凶 酷 残 虐 也 还 未 达到 极点 ， 因 为 
满洲 兵 进来 了 。 


难道 所 谓 国 民 性 者 ， 真 是 这 样 地 难于 改变 的 么 ?” 倘 如 此 ， 将 来 的 命运 
便 大 略 可 想 了 ， 也 还 是 一 句 烂熟 的 话 : 古 已 有 之 。 


伶俐 人 实在 伶俐 ， 所 以 ， 决 不 攻 难 古人 ， 播 动 古 例 的 。 古 人 做 过 的 
事 ， 无 论 什 么 , 今 人 也 都 会 做 出 来 。 而 辩护 古人 ， 也 就 是 辩护 目 己 。 
况且 我 们 是 神州 华 家 ， 敢 不 “ 强 其 福 武 " 么 ? 


笠 而 谁 也 不 敢 十 分 决定 说 : 国民 性 是 决 不 会 改变 的 。 在 这 “不 可 知 ” 
中 ， 昌 可 有 破例 一 一 即 其 情形 为 从 来 所 未 有 一 一 的 灭亡 的 恐怖 ， 也 可 
以 有 破例 的 复生 的 厦 望 ， 这 或 者 可 作 改 革 者 的 一 点 慰藉 罢 。 


但 这 一 点 慰 籍 ， 也 会 勾 消 在 许多 自 庚 古 文明 者 流 的 笔 上 ， 淹 死 在 许多 
诬告 新 文明 者 流 的 路 上 ， 扑 炙 在 许多 假冒 新 文明 者 流 的 言 动 上 ， 因 为 
相似 的 老 例 ， 也 是 “ 古 已 有 之 ”的 。 


其 实 这 些 人 是 一 类 ， 都 是 伶俐 人 ， 也 都 明白 ， 中 国 虽 完 ， 自 己 的 精神 
是 不 会 可 的 ， 因为 都 能 变 出 合式 的 态度 来 。 倘 有 不 信 ， 请 看 清朝 
的 汉人 所 做 的 颂扬 武功 的 文章 去 ， 开 口 * 大 兵 "， 闭 口 "我 军 ”， 你 能 料 
得 到 被 这 “大 兵 ”“ 我 军 ” 所 败 的 就 是 汉人 的 么 ? 你 将 以 为 汉人 带 了 兵 将 
别 的 一 种 什么 野蛮 腐败 民族 歼灭 了 。 


然而 这 一 流 人 是 永远 胜利 的 ， 大 约 也 将 永久 存在 。 在 中 国 ， 惟 他 们 最 
适 于 生存 ， 而 他 们 生存 着 的 时 候 ， 中 国 便 永远 免 不 掉 反复 着 先前 的 运 


全 
po 


“地 大 物 博 ， 人 口 众 多 ”， 用 了 这 许多 好 材料 ， 难 道 竟 不 过 老 是 演 一 出 
轮回 把 戏 而 已 么 ? 


二 月 十 六 日 。 


(本 篇 最 初 分 四 次 发 表 于 一 九 二 五 年 一 月 十 七 日 、 二 十 日 、 二 月 十 四 
日 、 二 十 日 《 京 报 副刊 》。) 


通讯 


旭 生 先生 : 


前 天 收 到 《 猛 进 》 第 一 期 ， 我 想 是 先生 寄 来 的 ， 或 者 是 玄 伯 先 生 寄 来 
的 。 无 论 是 谁 寄 的 ， 总 之 : 我 谢谢 。 


那 一 期 里 有 论 市 政 的 话 ， 使 我 忽然 想起 一 件 不 相干 的 事 来 。 我 现在 住 
在 一 条 小 胡同 里 ， 这 里 有 所 谓 土 车 者 ， 每 月 收 几 吊 钱 ， 将 煤 灵 之 类 搬 
出 去 。 搬 出 去 怎么 办 呢 ? 就 堆 在 街道 上 ， 这 街 就 每 日 增高 。 有 几 所 老 
房子 ， 只 有 一 半 露 出 在 街 上 的 ， 就 正在 物 告 着 别 的 房屋 的 将 来 。 我 不 
知道 什么 缘故 ， 见 了 这 些 人 家 ， 就 像 看 见 了 中 国人 的 历史 。 


姓名 我 志 记 了 ， 总 之 是 一 个 明示 的 遗民 ， 他 曾 将 自己 的 书斋 题 作 “ 活 埋 
谭 ”。 谁 料 现 在 的 北京 的 人 家 ， 都 在 建造 “活埋 谭 "”， 还 要 自己 拿 出 建造 
费 。 看 看 报章 上 的 论坛 ,“ 反 改革 ”的 空气 浓厚 透顶 了 ， 满 车 的 “ 祖 

传 ”",，“ 老 例 ”，“ 国 粹 ”等 等 ， 都 想来 堆 在 道路 上 ， 将 所 有 的 人 家 完全 活 
埋 下 去 ,“ 强 隆 不 舍 "， 也 许 是 一 个 药方 奔 ， 但 据 我 所 见 ， 则 有 些 人 们 
一 一 甚至 于 竟 是 青 简直 和 ”戊戌 政变 "时候 的 反对 改革 
者 的 论调 一 模 一 样 。 你 想 ， 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ， 岂 不 可 怕 。 大 约 
国民 如 此 ， 是 决 不 会 有 好 的 政府 的 ; 好 的 政府 ， 或 者 反而 容易 倒 。 也 
不 会 有 好 议员 的 ; 现在 单 有 和 人吉 议员 ， 说 他 们 收 贿 ， 无 特 操 ， 趋 炎 附 
势 ， 目 私自 利 ， 但 大 多 数 的 国民 ， 宪 非 正 是 如 此 的 么 ? 这 类 的 议员 ， 

其 实 确 是 国民 的 代表 。 


我 想 ， 现 在 的 办 法 ， 首 先 还 得 用 那 几 年 以 前 《新 青年 》 上 已 经 说 过 的 
“思想 革命 还 是 这 一 虽然 未 免 可 悲 /AN ) 但 我 以 为 除 此 没有 别 的 
法 。 而 且 还 是 准备 “思想 革命 ”的 战士 ， 和 目下 的 社会 无 关 。 待 到 战士 


痢 成 了 ， 于 是 再 决胜 负 。 我 这 种 迁 远 而 且 渺茫 的 意见 ， 自 己 也 觉得 是 
可 叹 的 ， 但 我 希望 于 《 猛 进 》 的 ， 也 终于 还 是 “思想 革命 ” 


鲁迅 。 三 月 十 二 日 。 
鲁迅 先生 : 


你 所 说 底 “ 二 十 七 年 了 ， 还 是 这 样 ，” 诚 哉 是 一 件 极 “可 怕 ” 的 事情 。 人 
类 思想 里 面 ， 本 来 有 一 种 惰性 的 东西 ， 我 们 中 国人 的 惰性 更 深 。 惰 性 
表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 
听 天 任 命 和 中 庸 的 空气 打 不 破 ， 我 国人 的 思想 ， 永 远 没 有 进步 的 希 


着 
= = 


你 所 说 底 “ 讲 话 和 写 文章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 运 命 恶战 的 
人 ， 顾 不 到 这 些 。” 实 在 是 最 痛心 的 话 。 但 是 我 觉得 从 另外 一 方面 看 ， 
还 有 许多 人 讲话 和 写 文章 ， 还 可 以 证 明 人 心 的 没有 全 死 。 可 是 这 里 需 
要 有 分 别 ， 必 需要 是 一 种 不 平 的 呼声 ， 不 管 是 冷 嘲 或 热 宇 ， 才 是 人 心 
未 全 死 的 证 验 。 如 果 不 是 这 样 ， 换 句 话 说 ， 如 果 他 的 文章 里 面 ， 不 用 
很 多 的 “! ”， 不 管 他 说 的 写 的 怎么 样 好 听 ， 那 人 心 已 经 全 死 ， 亡 国 不 
亡国 ,倒是 第 二 个 问题 。 


“思想 革命 "， 诚 哉 是 现在 最 重要 不 过 的 事情 ， 但 是 我 总 觉得 《 语 

丝 》，《 现 代 评论 》 和 我 们 的 《 猛 进 》， 就 是 合 起 来 ， 还 负 不 起 这 样 
的 使 命 。 我 有 两 种 希望 : 第 一 希望 大 家 集合 起 来 ， 办 一 个 专 讲 文学 思 
想 的 月 刊 。 里 面 的 内 容 ， 水 平 线 并 无 庸 过 高 ， 破 坏 者 居 其 六 七 ， 介 绍 
新 者 居 其 三 四 。 这 样 一 来 ， 大 学 或 中 学 的 学 生 有 一 种 消闲 的 良友 ,与 
思想 的 进步 上 ， 总 有 很 大 的 神 蔓 。 我 今天 给 适 之 先生 略 谈 几 句 ， 他 说 
现在 我 们 办 月 刊 很 难 ， 大 约 每 月 出 八 万 字 ， 还 属 可 能 ， 如 若 想 出 十 一 
二 万 字 ， 就 几乎 不 可 能 。 我 说 你 又 何必 拘 定 十 一 二 万 字 才 出 ， 有 七 八 
万 就 出 七 八 万 ， 即 使 再 少 一 点 ， 也 未 尝 不 可 ， 要 之 有 它 总 比 没 有 它 好 
的 多 。 这 是 我 第 一 个 希望 。 第 二 我 希望 有 一 种 通俗 的 小 日 报 。 现 在 的 


《第 一 小 报 》， 似 乎 就 是 这 一 类 的 。 这 个 报 我 只 看 见 三 两 期 ， 当 然 无 
从 批评 起 ， 但 是 我 们 的 印象 : 第 一 ， 是 篇 幅 太 小 ， 至 少 总 要 再 加 一 半 
才 敷 用; 第 二 ， 这 种 小 报 总 要 记 清 是 为 民众 和 小 学 校 的 学 生 看 的 。 所 
以 思想 昌 需 要 极 新 ， 话 却 要 写 得 极 浅 显 。 所 有 专门 术语 和 新 名 词 ， 能 
躲避 到 什么 步 田地 躲 到 什么 步 田 他 。《 第 一 小 报 》 对 于 这 一 点 ， 似 还 
不 很 注意 。 这 样 恨 好 的 通俗 小 日 报 ， 是 我 第 二 种 的 希望 。 拉 拉 杂 杂 写 
来 ， 漫 无 伦 叙 。 你 的 意思 以 为 何如 ? 


徐 炳 祷 。 三 月 十 六 日 。 
旭 生 先生 : 
给 我 的 信 旱 看 见 了 ， 但 因为 琐 琐 的 事情 太 多 ， 所 以 到 现在 才能 作答 。 


有 一 个 专 讲 文 学 思想 的 月 刊 ， 确 是 极 好 的 事 ， 字 数 的 多 少 ， 倒 不 算 什 
么 问题 。 第 一 为 难 的 却 是 撰 人 ， 假 使 还 是 这 几 个 人 ， 结 果 即 还 是 一 种 
增 大 的 某 周刊 或 合 订 的 各 周刊 之 类 。 况 且 撰 人 一 多 ， 则 因为 希 图 保持 
内 容 的 较为 一 致 起 见 ， 即 不 免 有 互相 牵 就 之 处 ， 很 容易 变 为 和 平 中 

正 ， 知 吞吐 吐 的 东西 ， 而 无 聊 之 状 于 是 乎 可 掏 。 现 在 的 各 种 小 周刊 ， 
虽然 量 少 力 微 ， 却 是 小 集团 或 单身 的 短 兵 战 ， 在 黑暗 中 ， 时 见 马 首 的 
闪光 ， 使 同类 者 知道 也 还 有 谁 还 在 袭击 古老 坚固 的 堡垒 ， 较 之 看 见 浩 
大 而 灰色 的 军 容 ， 或 者 反 可 以 会 心 一 笑 。 在 现在 ,我 倒 只 希望 这 类 的 
小 刊物 增加 ， 只 要 所 向 的 目标 小 异 大 同 ， 将 来 就 自然 而 然 的 成 了 联合 
战线 ， 效 力 或 者 也 不 见得 小 。 但 目下 倘 有 我 所 未 知 的 新 的 作家 起 来 ， 
那 当然 又 作 别 论 。 


通俗 的 小 日 报 ， 自 然 也 紧要 的 ;但 此 事 看 去 似 易 ， 做 起 来 却 很 难 。 我 
们 只 要 将 《第 一 小 报 》 与 《 群 强 报 》 之 类 一 比 ， 即 知道 实 与 民意 相去 
太 远 ， 要 收获 失败 无 疑 。 民 众 要 看 星 帝 何 在 ， 太 妃 安 否 ， 而 《第 一 小 
报 》 却 向 他 们 去 讲 “ 常 识 ”， 宪 非 悖 廖 。 教 书 一 久 ， 即 与 一 般 社 会 皮 

离 ， 无 论 怎样 热心 ， 做 起 事 来 总 要 失败 。 假 如 一 定 要 做 ， 就 得 存 学 者 


的 民心 ， 有 市 侩 的 手段 ， 但 这 类 人 才 ， 怕 教员 中 间 是 未 必 会 有 的 。 我 
想 ， 现 在 没奈何 ， 也 只 好 从 智 识 阶级 一 一 其 实 中 国 并 没有 俄国 之 所 谓 
智 识 阶级 ， 此 事 说 起 来 话 太 长 ， 姑 且 从 众 这 样 说 一 一 一 面 先行 设法 ， 
民众 俊 将 来 再 谈 。 而 且 他 们 也 不 是 区 区 文字 所 能 改革 的 ， 历 史 通 知 过 
我 们 ， 清 兵 入 关 ， 禁 缠足 ， 要 垂 状 ， 前 一 事 只 用 文告 ， 到 现在 还 是 放 
不 挥 ， 后 一 事 用 了 别 的 法 ， 到 现在 还 在 拖 下 来 。 


单 为 在 校 的 青年 计 ， 可 看 的 书 报 实在 太 缺 过 了 ， 我 觉得 至 少 还 该 有 一 
种 通俗 的 科学 杂志 ， 要 浅显 而 且 有 趣 的 。 可 惜 中 国 现在 的 科学 家 不 大 
做 文章 ， 有 做 的 ， 也 过 于 高 深 ， 于 是 就 很 枯燥 。 现 在 要 Brehm 的 讲 动 
物 生活 ，FaBre 的 讲 昆虫 故事 似 的 有 趣 ， 并 且 插 许多 图 画 的 ;但 这 非 有 
一 个 大 书店 担任 即 不 能 印 。 至 于 作文 者 ， 我 以 为 只 要 科学 家 肯 放 低 手 
眼 ， 再 看 看 文 乙 书 ， 融 够 了 。 


前 三 四 年 有 一 派 思潮 ， 毁 了 事情 颇 不 少 。 学 者 多 劝 人 路 进 研究 室 ， 文 
人 说 最 好 是 搬入 艺术 之 宫 ， 直 到 现在 都 还 不 大 出 来 ， 不 知道 他 们 在 那 
里 面 情形 怎样 。 这 虽然 是 自己 愿意 ， 但 一 大 半 也 因 新 思想 而 仍 中 了 “ 老 
法 子 ”的 计 。 我 新 近 才 看 出 这 圈套 ， 束 是 从 “青年 必 读 书 ” 事 件 以 来 ， 很 
收 些 赞同 和 别名 的 信 ， 凡 赞同 者 ， 都 很 坦白 ， 并 无 什么 藉 维 。 如 果 开 
首 称 我 为 什么 “学 者 “文学 家 ”的 ， 则 下 面 一 定 是 齐 骂 。 我 才 明 白 这 等 
称号 ， 乃 是 他 们 所 公设 的 巧 计 ， 是 精神 的 柳 锁 ， 故 意 将 你 定 为 与 众 不 
同 *”， 又 借 此 来 束缚 你 的 言 动 ， 使 你 于 他 们 的 老生 活 上 失去 危险 性 的 。 
不 料 有 许多 人 ， 却 自 内 在 什么 室 什 么 宫 里， 岂 不 可 惜 。 只 要 掷 去 了 这 
种 尊号 ， 摇 身 一 变 ， 化 为 泌 皮 ， 相 骂 相 打 《与 论 是 以 为 学 者 只 应 该 拱 
手 讲 讲义 的 ) ， 则 世 风 就 会 日 上 ， 而 月 刊 也 办 成 了 。 


先生 的 信 上 说 : 惰性 表现 的 形式 不 一 ， 而 最 普通 的 ， 第 一 就 是 听 天 任 
命 ， 第 二 就 是 中 庸 。 我 以 为 这 两 种 态度 的 根 检 ， 怕 不 可 仅 以 惰性 了 
之 ， 其 实 乃 是 摆 慎 。 遇 见 强 者 ， 不 敢 反 抗 ， 便 以 “中 庸 ” 这 些 话 来 粉 
饰 ， 聊 以 自慰 。 所 以 中 国人 倘 有 权力 ， 看 见 别人 共 何 他 不 得 ， 或 者 有 


“多 数 " 作 他 护符 的 时 候 ， 多 是 凶残 横 咨 ， 宛 然 一 个 暴君 ， 做 事 并 不 中 
庸 ; 待 到 满口 “中 庸 * 时 ， 乃 是 势力 已 失 ， 早 非 “中 庸 ” 不 可 的 时 候 了 。 
一 到 全 败 ， 则 又 有 “命运 ”来 做 话 柄 ， 纵 为 奴隶 ， 也 处 之 泰然 ， 但 又 无 
往 而 不 合 于 圣 道 。 这 些 现象 ， 实 在 可 以 使 中 国人 败亡 ， 无 论 有 没有 外 
敌 。 要 救 正 这 些 ;， 也 只 好 先行 发 露 各 样 的 劣 点 ， 撕 下 那 好 看 的 假 面具 
来 。 


鲁迅 。 三 月 二 十 九 日 。 
鲁迅 先生 : 


你 看 出 什么 “ 跋 进 研究 室 "， 什 么 "搬入 艺术 之 宫 "”， 全 是 “一 种 圈套 ”， 
真是 一 件 重 要 的 发 现 。 我 实在 告诉 你 说 : 我 近来 看 见 自命 genTleman 的 
人 就 怕 极 了 。 看 见 辫 同 先生 挖苦 genTleman 的 话 ( 见 《 语 丝 》 第 二 十 
期 ) ， 好 像 大 热 时 候 ， 吃 一 盘 冰 激 零 ， 不 晓得 有 多 么 痛快 。 总 之 这 些 
字 全 是 一 种 圈套 ， 大 家 总 要 相 戒 ， 不 要 上 他 们 的 当 才 好 。 


我 好 像 觉得 通俗 的 科学 杂志 并 不 是 那样 容易 的 ， 但 是 我 对 于 这 个 问题 
完全 没有 想 ， 所 以 对 于 它 觉 暂且 无 论 什 么 全 不 能 说 。 


我 对 于 通俗 的 小 日 报 有 许多 的 话 要 说 ， 但 因为 限于 篇 幅 ， 止 好 暂且 不 
说 。 等 到 下 一 期 ， 我 要 作 一 篇 小 东西 ， 专 论 这 件 事 ， 到 那 时 候 ， 还 要 
请 你 指教 才 好 。 

徐 炳 祖 。 三 月 三 十 一 日 。 


(本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 二 十 日 、 四 月 三 日 北京 《 猛 
进 》 周 刊 第 三 、 五 期 。) 


论辩 的 魂 灵 


二 十 年 前 到 黑市 ， 买 得 一 张 符 ， 名 叫 “ 鬼 男 符 ”。 虽 然 不 过 一 团 糟 ， 但 
帖 在 壁 上 看 起 来 ， 却 随时 显 出 各 样 的 文字 ， 是 处 世 的 宝 训 ， 立 身 的 金 
咸 。 


今年 又 到 黑市 去 ， 又 买 得 一 张 符 ， 也 是 “ 鬼 男 符 ”。 但 帖 了 起 来 看 ， 也 
还 是 那 一 张 ， 并 不 见 什么 增补 和 修改 。 今 夜 看 出 来 的 大 题目 是 “论辩 的 
魂 灵 ”; 细 注 通 :“ 祖 传 老年 中 年 青年 逻辑 ' 扶 岂 火 洋 必 胜 妙 法 太 上 老 

君 急 急 如 律令 救 "。 今 着 摘录 数 条 ， 以 公 同 好 一 一 


“ 洋 奴 会 说 洋 话 。 你 主张 读 洋 书 ， 束 是 洋 奴 ， 人 格 破产 了 ! 受 人 格 破产 
的 洋 妈 崇拜 的 洋 书 ， 其 价值 从 可 知 矣 ! 但 我 读 洋 文 是 学 校 的 课程 ， 是 
政府 的 功 令 ， 反 对 者 ， 即 反对 政府 也 。 无 父 无 君 之 无 政府 党 ， 人 人 得 
而 诛 之 。” 


“你 说 中 国 不 好 。 你 是 外 国人 么 ? 为 什么 不 到 外 国 去 ? 可 惜 外 国人 看 你 


“你 说 甲 生 净 。 甲 是 中 国人 ， 你 就 是 说 中 国人 生 准 了。 既然 中 国人 生 
郊 ， 你 是 中 国人 ， 就 是 你 也 生 郊 了。 你 既然 也 生 净 ， 你 就 和 甲 一 样 。 
而 你 只 说 甲 生 郊 ， 则 竟 无 和 目 知 之 明 ， 你 的 话 还 有 什么 价值 ? 倘 你 没有 
生 郊 ， 是 说 诈 也 。 均 国 贼 是 说 诈 的 ， 所 以 你 是 卖国 炭 。 我 加 卖国 贼 ， 
所 以 我 是 爱国 者 。 爱 国 者 的 话 是 最 有 价值 的 ， 所 以 我 的 话 是 不 错 的 ， 
我 的 话 既 然 不 错 ， 你 就 是 卖国 贼 无 疑 了 ! ” 


“自由 结婚 未 免 太 过 激 了 。 其 实 ， 我 也 并 非 老 闫 固 ， 中 国 提倡 女 学 的 还 
是 我 第 一 个 。 但 他 们 却 太 趋 极 端 了 ， 太 趋 极端 ， 即 有 亡国 之 祸 ， 所 以 
气 得 我 偏 要 说 ‘男女 授 受 不 亲 ’。 况 且 ， 几 事 不 可 过 激 ; 过 激 派 都 主张 


共 妻 主义 的 。 乙 赞成 自由 结婚 ， 不 就 是 主张 共 妻 主义 么 ? 他 既然 主张 
共 妻 主义 ， 就 应 该 先 将 他 的 妻 拿 出 来 给 我 们 ' 共 '。” 


“两 讲 革命 是 为 的 要 图 利 : 不 为 图 利 ， 为 什么 要 讲 革 命 ? 我 亲眼 看 见 他 
三 干 七 百 九 十 一 箱 半 的 现金 拾 进门 。 你 说 不 然 ， 反 对 我 么 ? 那么， 你 
就 是 他 的 同 党 。 


呜呼 ， 党 同 伐 异 之 风 ， 于 今 为 烈 ， 提 倡 欧 化 者 不 得 辞 其 省 矣 ! ” 


“本 牺牲 了 性 命 ， 乃 是 闲 得 一 塌 糊 涂 ， 活 不 下 去 了 的 缘故 。 现 在 妄 称 志 
士 ， 诸 君 切 勿 为 其 所 愚 。 况 且 ， 中 国 不 是 更 坏 了 么 ? ” 

“成 能 算 什么 英雄 呢 ? 听 说 ,一 声 爆 竹 ， 他 也 会 吃惊 。 还 怕 爆 竹 ， 能 听 
枪 炮 声 么 ” 怕 听 枪 炮 声 ， 打 起 仗 来 不 要 逃跑 么 ” 打 起 仗 来 就 逃跑 的 反 
称 英 雄 ， 所 以 中 国 糟 透 了 。” 


“你 自以为是 ‘人 '， 我 却 以 为 非 也 。 我 是 冀 类 ， 现 在 我 就 叫 你 爹 金 。 你 


既然 是 畜 类 的 爹 金 ， 当 然 也 就 是 畜 类 了 。” 
“ 勿 用 惊叹 符号 ， 这 是 足以 亡国 的 。 但 我 所 用 的 几 个 在 例外 。 
中 庸 太 太 提 起 笔 来 ， 取 精神 文明 精髓 ， 作 明哲 保 身 大 吉大 利 格 言 二 句 


云 : 
中 学 为 体 西 学 用 ， 
不 薄 今 人 爱 古 人 。” 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 九 日 北京 《 语 丝 》 周 刊 第 十 七 
期 。) 


牺牲 席 


“ 鬼 男 符 ” 失 冤 失 敬 ,，“ 阿 呀 阿 呀 ， 失 和 敬 失 窜 ! 原来 我 们 还 是 同志 。 我 开 
初 疑 心 你 是 一 个 乞丐 ， 心 里 想 : 好 好 的 一 个 汉子 ， 又 不 衰老 ， 又 非 残 
疾 ， 为 什么 不 去 做 工 ， 读 书 的 ? 所 以 就 不 免 露出 责备 贤 者 ' 的 神色 
来 ， 请 你 不 要 见 气 ， 我 们 的 心 实在 太 坦 白 了 ， 什 么 也 藏 不 住 ， 哈 哈 ! 
可 是 ， 同 志 ， 你 也 似乎 太 .…….。 


“ 哦 哦 ! 你 什么 都 牺牲 了 ? 可 敬 可 敬 ! 我 最 佩服 的 就 是 什么 都 牺牲， 为 
同胞 ， 为 国家 。 我 向 来 一 心 要 做 的 也 就 是 这 件 事 。 你 不 要 看 得 我 外 观 
阔 绰 ， 我 为 的 是 要 到 各 处 去 宣传 。 社 会 还 太 势利 ， 如 果 像 你 似 的 只 剩 
一 条 破 锯 ， 谁 肯 来 相信 你 呢 ? 所 以 我 只 得 打扮 起 来 ， 宁 可 人 们 说 闲 
话 ， 我 自己 总 是 问心 无 愧 。 正 如 ‘融入 裸 国 亦 裸 而 游 ' 一 样 ， 要 改良 社 
会 ,不 得 不 然 ， 别 人 那里 会 懂得 我 们 的 苦心 孤 讶 。 但 是 ， 朋 友 ， 你 起 
么 竟 龙 龙 一 息 到 这 地 步 了 ? 


“ 哦 哦 ! 已 经 九天 疫 有 吃饭 ?! 这 真是 清高 得 很 哪 ! 我 只 好 五 体 投 地 。 
看 你 虽然 怕 要 支持 不 下 去 ， 但 是 一 一 你 在 历史 上 一 定 成 名 ， 可 贺 之 至 
哪 ! 现在 什么 “ 欧 化 "美化 的 邪 说 横行 ， 人 们 的 眼睛 只 看 见 物质 ， 所 缺 
的 就 是 你 老兄 似 的 模范 人 物 。 你 瞧 ， 最 高 学 府 的 教员 们 ， 也 居然 一 面 
教书 ,一面 要 起 钱 来 ， 他 们 只 知道 物质 ， 中 了 物质 的 毒 了 。 难 得 你 老 
兄 以 身 作 则 ， 给 他 们 一 个 好 榜样 看 ， 这 于 世道 人 心 ， 一 定 大 有 神 益 
的 。 你 想 ， 现 在 不 是 还 喷 着 什么 教育 普及 么 ?教育 普及 起 来 ， 要 有 多 
少 教员 ; 如果 都 像 他们 似 的 定 要 吃饭 ， 在 这 四 郊 多 人 鸡 时 候 ， 那 里 来 这 
许多 饭 ? 像 你 这 样 清高 ， 真 是 间 世 中 独一无二 的 中 闹 研 柱 : 可 冤 可 
敬 ! 你 读 过 书 没有 ?如 果 读 过 书 ， 我 正 要 创办 一 个 大 学 ， 就 请 你 当 教 
务 长 去 。 其 实 你 只 要 读 过 四书" 就 好 ， 加 以 这 样品 格 ， 已 经 很 够 做 ' 草 
全 学 子 ' 的 表率 了 。 


“不 行 ? 没有 力气 ? 可 惜 可 惜 ! 足见 一 面 为 社会 做 牺牲 ， 一 面 也 该 目 己 
讲 讲 卫生 。 你 于 卫生 可 惜 太 不 讲究 了 。 你 不 要 以 为 我 的 胖 头 胖 脸 是 因 
为 各 用 好 ， 我 其 实 是 专 靠 卫生 ， 尤 其 得 蔓 的 是 精神 修养 ,君子 忧 道 不 
忧 贫 ' 呀 ! 但 是 ， 我 的 同志 ， 你 什么 都 牺牲 完了 ， 究 竟 也 大 可 佩服 ， 可 
惜 你 还 剩 一 条 裤 ， 将 来 在 历史 上 也 许 要 留 下 一 点 白 壁 微 瑕 .……。 


“ 哦 哦 ， 是 的 。 我 知道 ， 你 不 说 也 明白 : 你 自然 连 这 裤子 也 不 要 ， 你 何 
至 于 这 样 地 不 彻底 ， 那 自然 ， 你 不 过 还 没有 牺牲 的 机 会 轻 了 。 淫 人 向 
来 最 赞成 一 切 牺牲 ， 也 最 乐于 ‘成 人 之 美 * 况 且 我 们 是 同志 ， 我 当然 应 
该 给 你 想 一 个 完全 办 法 ， 因 为 一 个 人 最 紧要 的 是 ‘ 晚 节 '， 一 不 小 心 ， 
可 就 前 功 尽 弃 0 了 ! 


“机 会 凑 得 真 好 : 舍 间 一 个 小 鸦 头 ， 正 缺 一 条 裤 .…...。 朋 友 ， 你 不 要 这 
么 看 我 ， 我 是 最 反对 人 身 买 卖 的 ， 这 是 最 不 人 道 的 事 。 但 是 ， 那 女人 
是 在 大 旱灾 时 候 留 下 的 ， 那 时 我 不 要 ， 她 的 父母 就 会 把 她 卖 到 妓院 里 
去 。 你 想 ， 这 何等 可 怜 。 我 留 下 地 ， 正 为 的 讲 人 道 。 况 且 那 也 不 算 什 
么 人 身 买 卖 ， 不 过 我 给 了 她 父母 几 文 ， 她 的 父母 就 把 自己 的 女儿 留 在 
我 家 里 就 是 了 。 我 当初 原 想 将 她 当 作 自己 的 女儿 看 ， 不 ， 简 直 当 作 姊 
妹 ， 同 胞 看 ; 可 恨 我 的 贱 内 是 旧式 ， 说 不 通 。 你 要 知道 旧式 的 女人 兢 
固 起 来 ， 真 是 无 法 可 想 的 ， 我 现在 正在 另外 想 点 法 子 .……。 


“但 是 ， 那 娃 儿 已 经 多 天 没有 裤子 了 ， 她 是 灾民 的 女儿 。 我 料 你 一 定 肯 
帮助 的 。 我 们 都 是 贫民 之 友 ' 呵 。 况 且 你 做 完了 这 一 件 事情 之 后 ， 就 
是 全 始 全 终 ; 我 保 你 将 来 钢 像 狗 狗 ， 高 入 云 表 ， 呵 ， 一 切 贫民 都 鞠躬 


“对 了 ， 我 知道 你 一 定 肯 ， 你 不 说 我 也 明白 。 但 你 此 刻 且 不 要 脱 下 来 。 
我 不 能 拿 了 走 ， 我 这 副 打 扮 ， 如 果 手 上 拿 一 条 破 裤子 ， 别 人 见 了 就 要 
这 异 ， 于 我 们 的 牺牲 主义 的 宣传 会 有 妨碍 的 。 现 在 的 社会 还 太 胡 涂 ， 
你 想 ， 教 员 还 要 吃饭 ， 那里 能 懂得 我 们 这 纯洁 的 精神 呢 ， 一 


定 要 误解 的 。 一 经 误解 ， 社 会 恐怕 要 更 加 自私 自 利 起 来 ， 你 的 工作 也 
就 ‘ 非 徒 无 益 而 又 害 之 * 了 ， 朋 友 。 


“你 还 能 勉强 走 几 步 轻 ? 不 能 ? 这 可 叫 人 有 点 为 难 了 ， 那么 ， 你 该 
还 能 爬 ? 好 极 了 ! 那么 ， 你 束 仆 过 去 。 你 趁 你 还 能 有 仆 的 时 候 赶 紧 怒 
去 ， 万 不 要 ' 功 亏 一 壮 '。 但 你 须 用 趾 尖 爬 ， 膝 解 不 要 太 用 力 ; 裤子 擦 
着 沙 石 ， 就 要 更 破烂 ， 不 但 可 怜 的 灾民 的 女儿 受 不 着 实惠 ， 并 且 连 你 
的 精神 都 日 护 了 。 先 行 脱 下 了 也 不 妥当 ， 一 则 太 不 雅 观 ， 二 则 恺 怕 近 
警 要 干涉 ， 还 是 穿着 怜 的 好 。 我 的 朋友 ， 我 们 不 是 外 人 ， 肯 给 你 上 当 
的 么 ? 舍 间 离 这 里 也 并 不 远 ， 你 向 东 ， 转 北 ， 向 南 ， 看 路 北 有 两 株 大 
槐 树 的 红 漆 门 就 是 。 你 一 爬 到 ， 就 脱 下 来 ， 对 号 房 说 : 这 是 老爷 叫 我 
送 来 的 ， 交 给 太太 收 下 。 你 一 见 号 房 ， 应 该 赶快 说 ， 否 则 也 许 将 你 当 
作 一 个 讨 煞 的， 会 打 你 。 唉 唉 ， 近 来 讨 饭 的 太 多 了 ， 他 们 不 去 做 工 ， 
不 去 读书 ， 单 知道 要 饭 。 所 以 我 的 号 房 就 借 痛打 这 方法 ， 给 他 们 一 个 
教训 ， 使 他 们 知道 做 乞丐 是 要 给 人 痛打 的 ， 还 不 如 去 做 工读 书 


“你 就 去 么 ? 好 好 ! 但 干 万 不 要 志 记 : 交代 清楚 了 就 仆 开 ， 不 要 停 在 我 
的 屋 界 内 。 你 已 经 九天 没有 吃 东西 了 ， 万 一 出 了 什么 事故 ， 免 不 了 要 
给 我 许多 麻烦 ， 我 就 要 减少 许多 宝贵 的 光阴 ， 不 能 为 社会 服务 。 我 
想 ， 我 们 不 是 外 人 ， 你 也 决 不 愿意 给 自己 的 同志 许多 麻烦 的 ， 我 这 话 
也 不 过 姑且 说 说 。 


“你 就 去 罢 ! 好 ， 就 去 ! 本 来 我 也 可 以 叫 一 辆 人 力 车 送 你 去 ， 但 我 知道 
用 人 代 和 牛马 来 拉 人 ， 你 一 定 不 赞成 的 ， 这 事 多 么 不 人 道 ! 我 去 了 。 你 
就 动身 轻 。 你 不 要 这 么 萎靡 不 振 ， 扑 呀 ! 朋友 ! 我 的 同志 ， 你 快 扑 
呀 ， 向 东 呀 ! .……. 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 十 六 日 《 语 丝 》 周 刊 第 十 八 期 。 ) 


战士 和 敬 蝇 


sChoPenhauer 说 过 这 样 的 话 : 要 估 定 人 的 伟大 ， 则 精神 上 的 大 和 体格 
上 的 大 ， 那 法 则 完全 相反 。 后 者 距离 愈 远 即 愈 小 ， 前 者 却 见得 愈 大 。 


正 因为 近 则 人 铺 小 ， 而 且 钝 看见 缺点 和 创伤 ， 所 以 他 束 和 我 们 一 样 ， 不 
是 神道 ， 不 是 妖怪 ， 不 是 异 兽 。 他 仍然 是 人 ， 不 过 如 此 。 但 也 惟 其 如 
此 ， 所 以 他 是 伟大 的 人 。 


战士 战 死 了 的 时 候 ， 区 蝇 们 所 首先 发 见 的 是 他 的 缺点 和 伤痕 ， 虽 着 ， 
营 营 地 叫 着 ， 以 为 得 意 ， 以 为 比 死 了 的 战士 更 英雄 。 但 是 战士 已 经 战 
死 了 ， 不 再 来 挥 去 他 们 。 于 是 乎 苑 蝇 们 即 更 其 营 营 地 叫 ， 自 以 为 倒是 
不 朽 的 声音 ， 因 为 它们 的 完全 ， 远 在 战士 之 上 。 


的 确 的 ， 谁 也 没有 发 见 过 苔 蝇 们 的 缺点 和 创伤 。 
然而 ， 有 缺点 的 战士 终 竟 是 战士 ， 完 美的 苍蝇 也 终 竟 不 过 是 苑 蝇 。 


去 罢 ， 苍 蝇 们 ! 虽然 生 着 刀子， 还 能 营 营 ， 总 不 会 超过 战士 的 。 你 们 
这 些 虫 委 们 ]! 


三 月 二 十 一 目 5 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 三 月 二 十 四 日 北京 《 京 报 》 附 刊 《 民 众 
文艺 周刊 》 第 十 四 号 。) 


夏 三 虫 


夏天 近 了 ， 将 有 三 虫 : 重 ， 蚊 ， 量 。 


假如 有 谁 提出 一 个 问题 ， 问 我 三 者 之 中 ， 最 爱 什 么 ， 而 且 非 爱 一 个 不 
可 ， 又 不 准 像 青 年 必 读 书 ” 那 样 的 缴 日 卷 的 。 我 便 只 得 回 丛 道 : 跳 


重 。 


跳蚤 的 来 鸣 血 ， 昌 然 可 恶 ， 而 一 声 不 响 地 就 是 一 口 ， 何 等 直 截 爽快 。 
蚊子 便 不 然 了 ， 一 针 叮 进 皮 肤 ， 自 然 还 可 以 算得 有 点 彻底 的 ， 但 当 未 
叮 之 前 ， 要 哼 哼 地 发 一 篇 大 议论 ， 却 使 人 觉得 讨厌 。 如 果 所 哼 的 是 在 
说 明 人 血 应 该 给 它 充 饥 的 理由 ， 那 可 更 其 讨厌 了 ， 府 而 我 不 懂 。 


对 省 野 鹿 ， 一 落 在 人 手中 ， 总 时 时 刻 刻 想 要 逃走 。 其 实 ， 在 山林 间 ， 
上 有 鹰 竟 ， 下 有 虎 狠 ， 何 党 比 在 人 手 里 安全 。 为 什么 当初 不 逃 到 人 类 
中 来 ， 现 在 却 要 逃 到 磨 竟 虎 狼 间 去 ?或 者 ， 麻 竟 虎 狼 之 于 它们 ， 正 如 
跳蚤 之 于 我 们 罢 。 肚 子 俄 了 ， 抓 着 就 是 一 口 ， 决 不 谈 道 理 ， 弄 玄 虚 。 
被 吃 者 也 无 须 在 被 吃 之 前 ， 先 承认 自己 之 理应 被 吃 ， 心 悦 诚 服 ， 暂 死 
不 二 。 人 类 ， 可 是 也 颇 擅 长 于 哼 哼 的 了 ， 害 中 取 小 ， 它 们 的 避 之 惟恐 
不 速 ， 正 是 绝顶 聪明 。 


若 蝇 哈哈 地 闹 了 大 半天 ， 集 下 来 也 不 过 醋 一 点 油 汗 ， 倘 有 伤痕 或 疮 
辣 ， 自 然 更 占 一 些 便 宜 ; 无 论 怎 么 好 的 ， 美 的 , 干净 的 东西 ， 又 总 喜 
欢 一 律 拉 上 一 点 蝇 夭 。 但 因为 只 醋 一 点 油 汗 ， 只 添 一 点 腌 膜 ， 在 麻木 
的 人 们 还 没有 切肤之痛 ， 所 以 也 就 将 它 放 过 了 。 中 国人 还 不 很 知道 它 
能 够 传播 病菌 ， 捕 蝇 运 动 大 概 不 见得 兴盛 。 它 们 的 运 命 是 长 久 的 ; 还 
要 更 验 殖 。 


但 它 在 好 的 ， 美 的 , 干净 的 东西 上 拉 了 晶 矢 之 后 ， 似 乎 还 不 至 于 欣欣 
然 反 过 来 嘲笑 这 东西 的 不 洁 : 总 要 算 还 有 一 点 道德 的 。 


古今 君子 ， 每 以 禽兽 斥 人 ， 殊 不 知 便 是 昆虫 ， 值 得 师 法 的 地 方 也 多 着 
哪 。 


四 月 四 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 四 月 七 日 《 京 报 》 附 刊 《民众 文艺 周 
刊 》 第 十 六 号 。) 


忽然 想到 


我 生得 太 早 一 点 ， 连 康有为 们 “公车 上 书 ” 的 时 候 ， 已 经 渗 有 些 年 纪 
了 。 政 变 之 后 ， 有 族 中 的 所 谓 长 辈 也 者 教诲 我 ， 说 : 康有为 是 想 纂 
位 ， 所 以 他 的 名 字 叫 有 为 ; 有 者 , “富有 天 下 ”， 为 者 ,“ 贵 为 天 子 ” 
也 。 非 图 谋 不 轨 而 何 ? 我 想 : 诚然 。 可 恶 得 很 ! 


长 辈 的 训 诲 于 我 是 这 样 的 有 力 ， 所 以 我 也 很 遵从 读书 人 家 的 家 教 。 愤 
息 低头 ， 毫 不 敢 轻 举 碌 动 。 两 眼下 视 黄泉 ， 看 天 就 是 傲慢 ， 满 脸 装 出 
死相 ， 说 笑 就 是 放肆 。 我 自然 以 为 极 应 该 的 ， 但 有 时 心里 也 发 生 一 点 
有 反抗 。 心 的 反抗 ， 那 时 还 不 算 什么 犯罪 ,似乎 诛 心 之 律 ， 倒 不 及 现在 
rd 


但 这 心 的 反抗 ， 也 还 是 大 人 们 引 坏 的 ， 因 为 他 们 自己 就 常常 随便 大 说 
大 笑 ， 而 单 是 禁止 孩子 。 黔 首 们 看 见 秦始皇 那么 阔 气 ,捣乱 的 项 羽 
道 :“ 彼 可 取 而 代 也 ! ” 没 出 息 的 刘邦 却说 :“ 大 丈夫 不 当 如 是 耶 ? ”我 
是 没 出 息 的 一 流 ， 因 为 姜 莫 他 们 的 随意 说 笑 ， 就 很 希望 赶忙 变 成 大 
人 ， 虽然 此 外 也 还 有 别 种 的 原因 。 


大 丈夫 不 当 如 是 耶 ， 在 我 ， 无 非 只 想 不 再 闭 死 而 已 ， 欲 望 也 并 不 其 
奢 。 


现在 ， 可 喜 我 已 经 大 了 ， 这 大 概 是 谁 也 不 能 否认 的 轻 ， 无 论 用 了 怎样 
古怪 的 “逻辑 ”。 


我 于 是 就 抛 了 死相 ， 放 心 说 笑 起 来 ， 而 不 意 立 刻 又 磁 了 正经 人 的 钉 
子 : 说 是 使 他 们 “失望 * 了 。 我 自然 是 知道 的 ， 先 前 是 老人 们 的 世界 ， 
现在 是 少年 们 的 世界 了 ;但 竟 不 料 冶 世 的 人 们 虽 异 ， 而 其 禁止 说 笑 也 


则 同 。 那 么 ， 我 的 死相 也 还 得 装 下 去 ， 装 下 去 ,“ 死 而 后 已 ”， 岂 不 痛 
哉 ! 


我 于 是 又 恨 我 生得 太 迟 一 点 。 何 不 早 二 十 年 ， 赶 上 那 大 人 还 准 说 笑 的 
时 候 ?” 真 是 “我 生 不 辰 *， 正 当 可 诅咒 的 时 候 ， 活 在 可 诅咒 的 地 方 了 。 


约翰 弥 耳 说 : 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 。 我 们 却 天 下 太平 ， 连 冷 嘲 也 没 
有 。 我 想 : 暴君 的 专制 使 人 们 变 成 冷 嘲 ， 愚 民 的 专制 使 人 们 变 成 死 
相 。 大 家 渐渐 死 下 去 ， 而 自己 反 以 为 卫 道 有 效 ， 这 才 渐 近 于 正经 的 活 
人 。 


世上 如 果 还 有 真 要 活 下 去 的 人 们 ， 就 先 该 敢 说 ， 敢 笑 ， 敢 器， 敢 奶 ， 
敢 驾 ， 敢 打 ， 在 这 可 诅咒 的 地 方 击 退 了 可 诅 芝 的 时 代 ! 


四 月 十 四 日 。 
外 国 的 考古 学 者 们 联翩 而 至 了 。 


久 疾 夫 ， 中 国 的 学 者 们 也 早已 口口声声 的 叫 着 “ 保 古 ! 保 古 ! 保 
= 


但 是 不 能 革新 的 人 种 ， 也 不 能 你 古 的 。 
所 以 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 


长 城 久 成 废物 ， 弱 水 也 似乎 不 过 是 理想 上 的 东西 。 老 大 的 国民 尽 钻 在 
僵硬 的 传统 里 ， 不 肯 变 革 ， 豪 配 到 富 无 精力 了 ， 还 要 自 相 残杀 。 于 是 
外 面 的 生力军 很 容易 地 进来 了 ， 真 是 “ 匪 今 斯 今 ， 振 古 如 兹 ”"。 至 于 他 
们 的 历史 ， 那 自然 都 没 我 们 的 那么 古 。 


可 是 我 们 的 古 也 就 难保 ， 因 为 土地 先 已 危险 而 不 安全 。 土 地 给 了 别 
人 ， 则 “国宝 ” 昌 多 ， 我 觉得 实在 也 无 处 陈列 。 


但 保 古 家 还 在 痛 骂 革新 ， 力 保 旧 物 地 干 : 用 玻璃 板 印 些 宋 版 书 ， 每 部 
定价 几 十 几 百 元 ;“ 涅 沫 ! 涅 眶 ! 涅 各 ! ! ” 佛 自 汉 时 已 入 中 国 ， 其 古 
色 古 香 为 何如 哉 ! 买 集 些 旧 书 和 金石， 是 钢 古 爱国 之 士 ， 略 作 考证 ， 
赶 印 目录 ， 就 升 为 学 者 或 高 人 。 而 外 国人 所 得 的 古董 ， 却 每 从 高 人 的 
高 尚 的 袖 底 里 共 清 风 一 同 流出 。 即 不 然 ， 归 安 陆 氏 的 百 百 宋 ， 潍 县 陈 
氏 的 十 种 ， 其 子孙 疝 能 世 守 否 ? 


现在 ， 外 国 的 考古 学 者 们 便 联翩 而 至 了 。 


他 们 活 有 余力 ， 则 以 考古 ， 但 考古 尚 可 ， 帮 同 保 古 就 更 可 怕 了 。 有 些 
外 人 ， 很 希望 中 国 永 是 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 ， 这 虽然 可 恶 ， 却 
还 不 奇 ， 因 为 他 们 究竟 是 外 人 。 而 中 国 竟 也 有 自己 还 不 够 ， 并 且 要 率 
领 了 少年 ， 赤 子 ， 共 成 一 个 大 古董 以 供 他 们 的 赏 鉴 者 ， 则 真 不 知 是 生 
着 怎样 的 心肝 。 


中 国 废 止 读 经 了 ， 教 会 学 校 不 是 还 请 腐 儒 做 先生 ， 教 学 生 读 “四 书 ” 
么 ? 民国 废 去 跪拜 了 ， 犹 太 学 校 不 是 偏 请 遗 老 做 先生 ， 要 学 生 磅 头 拜 
寿 么 ? 外 国人 办 给 中 国人 看 的 报纸 ， 不 是 最 反对 五 四 以 来 的 小 改革 
么 ?而 外 国 总 主笔 治 下 的 中 国 小 主笔 ， 则 倒是 崇拜 道学 ， 保 存 国 粹 
的 ! 


但 是 ， 无 论 如 何 ， 不 革新 ， 是 生存 也 为 难 的 ， 而 况 保 古 。 现 状 就 是 铁 
证 ， 比 保 古 家 的 万 言 书 有 力 得 多 。 


我 们 目下 的 当务之急 ， 是 : 一 要 生存 ， 二 要 竟 饮 ， 三 要 发展。 杀 有 阻 
碍 这 前 途 者 ， 无 论 是 古 是 今 ， 是 人 是 鬼 ， 是 《三 坟 》 《五 典 》， 百 宋 
千 元 ， 天 球 河 图 ， 金 人 玉 佛 ， 祖 传 丸 散 ， 秘 制 膏 丹 ， 全 都 踏 倒 他 。 


保 古 家 大 概 总 读 过 古书 ,“ 林 回 弃 千金 之 壁 ， 负 赤子 而 趋 "， 该 不 能 说 
是 禽兽 行为 去 。 那 么 ， 弃 赤子 而 抱 干 金 之 壁 的 是 什么 ? 


四 月 十 八 日 。 


(本 篇 最 初 分 两 次 发 表 下 一 九 二 五 年 四 月 十 八 日 、 二 十 二 日 《 京 报 副 
刊 》。) 


杂 感 


人 们 有 泪 ， 比 动物 进化 ， 但 即 此 有 站 ， 也 就 是 不 进化 ， 正 如 已 经 只 有 
言 肠 ， 比 乌 类 进化 ， 而 究竟 还 有 盲肠 ， 终 不 能 很 算 进 化 一 样 。 凡 这 
些 ， 不 但 是 无 用 的 帝 物 ， 还 要 使 其 人 达到 无 谓 的 火 亡 。 


现今 的 人 们 还 以 眼泪 赠 答 ， 并 且 以 这 为 最 上 的 赠品 ， 因 为 他 此 外 一 无 
所 有 。 无 泪 的 人 则 以 血 赠 答 ， 但 又 各 各 拒绝 别人 的 血 。 


人 大 抵 不 愿意 爱人 下 泪 。 但 临 死 之 际 ， 可 能 也 不 愿意 爱人 为 你 下 泪 
么 ? 无 泪 的 人 无 论 何 时 ， 都 不 愿意 爱人 下 泪 ， 并 且 连 血 也 不 要 : 他 拒 
绝 一 切 为 他 的 闫 这 和 灭亡。 


人 被 杀 于 万 众 聚 观 之 中 ， 比 被 杀 在 “人 不 知 鬼 不 觉 ?的 地 方 快 活 ， 因 为 
他 可 以 亡 想 ， 博 得 观众 中 的 或 人 的 眼泪 。 但 是 ， 无 泪 的 人 无 论 被 杀 在 
什么 所 在 ， 于 他 并 无 不 同 。 


杀 了 无 泪 的 人 ， 一 定 连 血 也 不 见 。 爱 人 不 觉 他 被 杀 之 惨 ， 仇 人 也 终于 
得 不 到 杀 他 之 乐 : 这 是 他 的 报恩 和 复仇 。 


死 于 政 手 的 锋 思 ， 不 足 态 若 ， 死 于 不 知 何 来 的 上 暗器 ， 却 是 翡 苦 。 但 最 
翡 苦 的 是 死 于 慈母 或 爱人 误 进 的 毒药 ， 战 友 乱 发 的 流 弹 ， 病 菌 的 并 无 
恶意 的 侵入 ， 不 是 我 自己 制定 的 死刑 。 


仰 肾 往 古 的 ， 回 往 古 去 罢 ! 想 出 世 的 ， 快 出 世 罢 ! 想 上 天 的 ， 快 上 天 
罢 ! 灵魂 要 离开 肉体 的 ， 赶 快 离开 罢 ! 现在 的 地 上 ， 应 该 是 执着 现 
在 ,执着 地 上 的 人 们 居住 的 。 


但 厌恶 现世 的 人 们 还 住 着 。 这 都 是 现世 的 仇 仇 ， 他 们 一 日 存在 ， 现 世 
即 一 日 不 能 得 救 。 


先前 ， 也 曾 有 些 愿 意 活 在 现世 而 不 得 的 人 们 ， 沉 默 过 了 ， 串 吟 过 了 ， 
叹息 过 了 ， 问 泣 过 了 ， 京 求 过 了 ， 但 仍然 愿意 活 在 现世 而 不 得 ， 因 为 
他 们 扎 却 了 愤怒 。 


勇者 愤怒 ， 抽 刃 向 更 强 者 ; 尾 者 愤怒 ， 却 抽 丸 向 更 弱者 。 不 可 救 药 的 
民族 中 ， 一 定 有 许多 英雄 ， 专 向 孩子 们 瞪眼 。 这 些 习 头 们 ! 


孩子 们 在 瞪眼 中 长 大 了 ， 又 向 别 的 孩子 们 瞪眼 ， 并 且 想 : 他 们 一 生 都 


过 在 导 怒 中 。 因 为 愤怒 只 是 如 此 ， 所 以 他 们 要 怖 奴 一 生 ， 而 且 还 
要 怖 怒 二 世 ， 三 世 ， 四 世 ， 以 至 末世 。 
无 论 爱 什么 ， 版 ， 异 性， 国 ， 民 族 ， 


毒蛇 ， 执 着 如 忽 鬼 ， 二 六 时 中 ， 没 有 已 时 者 有 望 。 但 太 觉 疲劳 时 ， 也 
无 妨 休息 一 会 罢 ; 但 休息 之 后 ， 就 再 来 一 回 罢 ， 而 且 两 回 ， 三 

回 .……。 人 血书 ， 章 程 ， 请 愿 ， 讲 学 ， 关 ， 电 报 ， 开 会 ， 挽 联 ， 演 说 ， 
神经 又 弱 ， 则 一 切 无 用 。 


血书 所 能 挣 来 的 是 什么 ? 不 过 就 是 你 的 一 张 血书 ， 况 且 并 不 好 看 。 人 至 
于 神经 衰弱 ， 其 实 倒是 自己 生 了 病 ， 你 不 要 再 当 作 宝 贝 了 ， 我 的 可 敬 
爱 而 讨厌 的 朋友 呀 ! 


我 们 听 到 串 吟 ， 叹 息 ， 哭 泣 ， 衣 求 ， 无 须 吃惊 。 见 了 酷 烈 的 沉默 ， 就 
应 该 留心 了 ; 见 有 什么 像 毒 蛇 似 的 在 尸 林 中 里 蜂 ， 和 怨 鬼 似 的 在 黑暗 中 
奔驰 ， 就 更 应 该 留心 了 : 这 在 豫 告 真 的 愤怒 ”将 要 到 来 。 那 时 候 ， 仰 
里 往 古 的 就 要 回 往 古 去 了 ， 想 出 世 的 要 出 世 去 了 ， 想 上 天 的 要 上 天 
了 ， 有 灵魂 要 离开 肉体 的 就 要 离开 了 ! .……. 


五 月 五 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 八 日 北京 《 莽 原 》 周 刊 第 三 期 。) 


北京 通信 


一 儒 ， 培 良 两 见 : 


昨天 收 到 两 份 《 豫 报 》， 使 我 非 党 快活， 尤其 是 见 了 那 《 副 刊 》。 
为 它 那 鞍 勃 的 朝气 ， 实 在 是 在 我 先前 的 豫 想 以 上 。 你 想 : 从 有 着 很 古 
的 历史 的 中 州 ， 传 来 了 青年 的 声音 ， 仿 佛 在 豫 告 这 古国 将 要 复活 ， 这 
是 一 件 如 何 可 喜 的 事 呢 ? 


倘 使 我 有 这 力量 ， 我 自然 极 愿 意 有 所 贡献 于 河南 的 青年 。 但 不 季 我 竟 
力不从心 ， 因 为 我 目 己 也 正 站 在 卜 路 上 ， 或 者 ， 说 得 较 有 希望 

些 : 站 在 十 字 路 口 。 站 在 歧路 上 是 几乎 难于 举 足 ， 站 在 十 字 路 口 ， 是 
可 走 的 道路 很 多 。 我 自己 ， 是 什么 也 不 怕 的 ， 生 命 是 我 自己 的 东西 ， 
所 以 我 不 妨 大 步 走 去 ， 向 着 我 自 以 为 可 以 走 去 的 路 ; 即使 前 面 是 深 

渊 ， 剂 棘 ， 狭 谷 ， 火 坑 ， 都 由 我 自己 负责 。 然 而 向 青年 说 话 可 就 难 

了 ， 如 果 盲 人 睫 马 ， 引 入 危 途 ， 我 就 该 得 谋杀 许多 人 命 的 罪 擎 。 


所 以 ， 我 终于 还 不 想 劝 青年 一 同 走 我 所 走 的 路 ;我 们 的 年 龄 ， 境 遇 ， 
都 不 相同 ， 思 想 的 归宿 大 概 总 不 能 一 致 的 轻 。 但 倘若 一 定 要 问 我 青年 
应 当 向 怎样 的 目标 ， 那 么 ， 我 只 可 以 说 出 我 为 别人 设计 的 话 ， 就 是 : 
一 要 生存 ， 二 要 温饱 ， 三 要 发 展 。 有 了 敢 来 阻碍 这 三 事 者 ， 无 论 是 谁 ， 
我 们 都 反抗 他 ， 扑 炎 他 ! 

可 是 还 得 附加 几 句 话 以 免 误解 ， 融 是 : 我 之 所 谓 生 人 存 ， 并 不 是 多 活 ; 
所 谓 瘟 饱 ， 并 不 是 奢侈 所谓 发 展 ， 也 不 是 放纵 。 

中 国 古 来 ， 一 向 是 最 注重 于 生存 的 ， 什 么 “ 知 命 者 不 立 于 岩 墙 之 下 ” 


吓 ， 什 么 “千金 之 子 坐 不 垂 堂 " 吓 ， 什 么 “身体 发 肤 受 之 父母 不 敢 毁 伤 ” 
哆 ， 竟 有 父母 愿意 儿子 吸 鸦 片 的 ， 一 吸 ， 他 就 不 至 于 到 外 面 去 ， 有 倾 


家 荡 产 之 上 谨 了 。 可 是 这 一 流 人 家 ， 家 业 也 决 不 能 长 保 ， 因 为 这 是 有 

活 。 苟 活 就 是 活 不 下 去 的 初步 ， 所 以 到 后 来 ， 他 就 活 不 下 去 了 。 意 图 
生存 ， 而 太 摆 层 ， 结 果 就 得 死亡 。 以 中 国 古 训 中 教 人 苟 活 的 格言 如 此 
之 多 ， 而 中 国人 偏 多 死亡 ， 外 族 偏 多 侵入 ， 结 果 适 得 其 反 ， 可 见 我 们 
成 径 古 训 ， 是 刻不容缓 的 了 。 这 实在 是 无 可 人 奈何， 因为 我 们 要 生活 ， 
而 且 不 是 杀 活 的 缘故 。 


中 国人 虽然 想 了 各 种 苟 活 的 理想 乡 ， 可 惜 终于 没有 实现 。 但 我 却 替 他 
们 发 见 了 ， 你 们 大 概 知道 的 罢 ， 就 是 北京 的 第 一 监狱 。 这 监狱 在 宣武 
| 

会 伤 生 ;构造 坚固 ， 不 会 倒塌 ， 禁 莅 管 着 ， 不 会 再 犯罪 ， 强 次 是 决 
不 会 来 抢 的 。 住 在 里 面 ， 何 等 安全 ， 真 真是 "二 金 之 子 坐 不 委 堂 "了 
但 阅 少 的 融 有 一 件 事 : 目 由 。 


古训 所 教 的 就 是 这 样 的 生活 法 ， 教 人 不 要 动 。 不 动 ， 失 错 当 然 就 较 少 
了 ， 但 不 活 的 岩石 泥 阔 ， 失 铬 不 是 更 少 么 ”我 以 为 人 类 为 向 上 ， 即 发 
展 起 见 ， 应 该 活动 ， 活 动 而 有 若干 失 错 ， 也 不 要 紧 。 惟 独 半 死 半生 的 
苟 活 ， 是 全 盘 失 错 的 。 因 为 他 挂 了 生活 的 招牌 ， 其 实 却 引 人 到 死路 上 
去 ! 


我 想 ， 我 们 总 得 将 青年 从 牢狱 里 引出 来 ， 路 上 的 危险 ， 当 然 是 有 的 ， 
但 这 是 求生 的 偶然 的 危险 ， 无 从 逃避 。 想 逃避 ， 就 须 度 那 古 人 所 和希 求 
的 第 一 监狱 式 生 活 了 ， 可 是 真 在 第 一 监狱 里 的 犯人 ， 都 想 早 些 释 放 ， 
虽然 外 面 并 不 比 狱 里 安全 。 


北京 暖和 起 来 了 ;我 的 院子 里 种 了 几 株 丁香 ， 活 了 ; 还 有 两 株 榆 叶 
梅 ， 至 今 还 未 发 芽 ， 不 知道 他 是 否 活着 。 


Re 一 个 小 乱 子 ， 许 多 学 生 被 打 伤 了 ; 听 谨 还 有 死 的 ， 我 不 知道 
确 否 。 其 其 头 Se 只 要 听 他 们 开会 ， 结果 不 过 是 开会 和 而 已 ， 因为 加 了 强力 


的 迫 压 ， 遂 闹 出 开会 以 上 的 事 来 。 俄 国 的 革命 ， 不 就 是 从 这 样 的 路 径 
出 发 的 么 ? 


夜 深 了  ， 就 此 搁 笔 ， 后 来 再 谈 罢 。 
鲁迅 。 五 月 八 日 夜 。 


\ 本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 开封 《 豫 报 副刊 》。 ) 


导师 


近来 很 通行 说 青年 ; 开口 青年 ， 闭 口 也 是 青年 。 但 青年 又 何 能 一 概 而 
论 ” 有 醒 着 的 ， 有 睡 着 的 ， 有 红 着 的 ， 有 躺 着 的 ， 有 玩 着 的 ， 此 外 还 
多 。 但 是 ， 自 然 也 有 要 前 进 的 。 


要 前 进 的 青年 们 大 抵 想 寻求 一 个 导师 。 然 而 我 敢 说 : 他 们 将 永远 寻 不 
到 。 寻 不 到 倒是 运气 ; 目 知 的 谢 不 敏 ， 目 评 的 果真 识 路 么 ” 凡 目 以 为 
识 路 者 ， 总 过 了 “而 立 ?” 之 年 ， 人 灰色 可 斤 了 ， 老 态 可 拥 了 ， 圆 稳 而 已 ， 
目 己 却 误 以 为 识 路 。 假 如 真 识 路 ， 目 己 就 早 进 向 他 的 目标 ， 何 至 于 还 
在 做 导师 。 说 佛法 的 和 疝 ， 卖 仙 药 的 道 土 ， 将 来 都 与 日 骨 是 “一 丘 之 
铬 "， 入 们 现在 却 向 他 听 生 西 的 大 法 ， 求 上 升 的 真传 ， 岂 不 可 笑 ! 


但 是 我 并 非 敢 将 这 些 人 一 切 抹杀 ; 和 他 们 随便 谈 谈 ， 是 可 以 的 。 说 话 
的 也 不 过 能 说 话 ， 弄 笔 的 也 不 过 能 弄 笔 别人 如 果 希 望 他 打 拳 ， 则 是 
目 己 错 。 他 如 果 能 打 拳 ， 早 已 打 拳 了 ， 但 那 时 ， 别 人 大 概 又 要 希望 他 
翻 筋 斗 。 


有 些 青年 似乎 也 觉悟 了 ， 我 记得 《 京 报 副 刊 》 征 求 青年 必 读书 时 ， 曾 
有 一 位 发 过 牢骚 ， 终 于 说 : 只 有 自己 可 靠 ! 我 现在 还 想 斗 胆 转 一 句 ， 
虽然 有 些 杀 风景 ， 就 是 : 自己 也 未 必 可 靠 的 。 


我 们 都 不 大 有 记性 。 这 也 无 怪 ， 人 生 昔 痛 的 事 太 多 了 ， 尤 其 是 在 中 
国 。 记 性 好 的 ， 大 概 都 被 厚重 的 苦痛 压 死 了 ;只 有 记性 坏 的 ， 适 者 生 
存 ， 还 能 欣然 活着 。 但 我 们 究竟 还 有 一 点 记忆 ， 回 想起 来 ， 怎 样 的 “ 今 
是 昨 非 ? 呵 ， 怎 样 的 “口是心非 ? 呵 ， 怎 样 的 “今日 之 我 与 昨日 之 我 战 ” 
呵 。 我 们 还 没有 正在 饿 得 要 死 时 于 无 人 处 见 别 人 的 饭 ， 正 在 穷 得 要 死 
时 于 无 人 处 见 别人 的 钱 ， 正 在 性 欲 旺盛 时 遇见 异性 ， 而 且 很 美的 。 我 
想 ， 大 话 不 宜 讲 得 太 早 ， 否 则 ， 倘 有 记性 ， 将 来 想到 时 会 脸红 。 


或 者 还 是 知道 自己 之 不 甚 可 靠 者 ， 倒 较为 可 靠 罢 。 


青年 又 何须 寻 那 挂 着 金字 招牌 的 导师 呢 ? 不 如 寻 朋 友 ， 联 合 起 来 ， 同 
向 着 似乎 可 以 生存 的 方向 走 。 你 们 所 多 的 是 生 力 ， 遇 匈 深 林 ， 可 以 辟 
成 平地 的 ， 遇 见 旷 野 ， 可 以 栽种 树木 的 ， 遇 见 阔 漠 ， 可 以 开掘 井 泉 
的 。 问 什么 荆 未 塞 途 的 老路 ， 寻 什么 马 烟 阅 气 的 乌 导 师 ! 


五 月 十 一 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 五 日 《 莽 原 》 周 刊 第 四 期 。) 


长 城 


伟大 的 长 城 ! 


这 工程 ， 昌 在 地 图 上 也 还 有 它 的 小 像 ， 凡 是 世界 上 稍 有 知识 的 人 们 ， 
大 概 都 知道 的 罢 。 


其 实 ， 从 来 不 过 徒然 役 死 许 多 工人 而 已 ， 胡 人 何尝 挡 得 住 。 现 在 不 过 
一 种 古迹 了 ， 但 一 时 也 不 会 炙 尽 ， 或 者 还 要 保存 它 。 


总 觉得 周围 有 长 城 围绕 。 这 长 城 的 构成 材料 ， 是 旧 有 的 古 砖 和 补 添 
的 新 砖 。 两 种 东西 联 为 一 气 造成 了 城 壁 ， 将 人 们 包围 。 


何 时 才 不 给 长 城 添 新 砖 呢 ? 

这 伟大 而 可 诅 贡 的 长 城 ! 

五 月 十 一 日 。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 五 日 《 莽 原 》 周 刊 第 四 期 。) 


忽然 想到 


大 约 是 送 报 人 忙 不 过 来 了 ， 昨 天 不 见报 ,今天 才 给 补 到 ， 但 是 奇怪 ， 
正 张 上 已 经 甬 专 了 两 小 块 } 乎 而 副刊 是 完全 的 。 那 上 面 有 一 篇 武者 君 
的 《 温 良 》， 又 使 我 记 起 往事 ， 我 记得 确 曾 用 了 这 样 一 个 糖衣 的 毒 刺 
赠送 过 我 的 同学 们 。 现 在 武者 君 也 在 大 道上 发 见 了 两 样 东西 了 : 凶 兽 
和 羊 。 但 我 以 为 这 不 过 发 见 了 一 部 分 ， 因 为 大 道上 的 东西 还 没有 这 样 
简单 ， 还 得 附加 一 句 ， 是 : 凶 兽 样 的 羊 ， 羊 样 的 凶 曾 。 


他 们 是 手 ， 同 时 也 是 凶 嗜 ; 但 遇见 比 他 更 凶 的 凶 兽 时 便 现 手 样 ， 遇 见 
比 他 更 弱 的 手 时 便 现 凶 兽 样 ， 因 此 ， 了 武者 君 误 认 为 两 样 东 西 了 。 


我 还 记得 第 一 次 五 四 以 后 ， 军 警 们 很 客气 地 只 用 枪 托 ， 乱 打 那 手 无 寸 
铁 的 教员 和 学 生 ， 威 武 到 很 像 一 队 铁 骑 在 苗 田 上 弛 骗 ， 学 生 们 则 惊 叫 
奔 避 ， 正 如 遇见 虎 狼 的 羊 群 。 但 是 ， 当 学 生 们 成 了 大 群 ， 袭 击 他 们 的 
敌人 时 ， 不 是 遇见 孩子 也 要 推 他 摔 几 个 筋 斗 么 ? 在 学 校 里 ， 不 是 还 唾 
器 政 人 的 儿子 ， 使 他 非 逃 回 家 去 不 可 么 ? 这 和 古代 暴君 的 炎 族 的 意 
见 ， 有 什么 区 分 ! 


我 还 记得 中 国 的 女人 是 怎样 被 压制 ， 有 时 简直 并 羊 而 不 如 。 现 在 托 了 
洋 鬼 子 学 说 的 福 ， 似 乎 有 些 解放 了 。 但 她 一 得 到 可 以 退 威 的 地 位 如 校 
长 之 类 ， 不 就 亡 用 了 *“ 掠 袖 擦 掌 ” 的 打手 似 的 男人 ， 来 威吓 毫 无 臣 力 的 
同性 的 学 生 们 么 ?不 是 利用 了 外 面 正 有 别 的 学 潮 的 时 候 ， 和 一 些 狐 群 
狗 党 趁势 来 开除 她 私 意 所 不 喜 的 学 生 们 么 ? 而 几 个 在 “ 男 尊 女 摆 ” 的 社 
会 生长 的 男人 们 ， 此 时 却 在 异性 的 饭碗 化 身 的 面前 播 尾 ， 简 直 并 羊 而 
不 如 。 羊 ， 诚 然 是 弱 的 ， 但 还 不 至 于 如 此 ， 我 敢 给 我 所 敬爱 的 手 们 保 
证 ! 


但 是 ， 在 黄金 世界 还 未 到 来 之 前 ， 人 们 奴 怕 总 不 免 同时 含有 这 两 种 性 
质 ， 只 看 发 现时 候 的 情形 怎样 ， 就 显 出 勇敢 和 插 层 的 大 区 别 来 。 可 惜 
中 国人 但 对 于 羊 显 凶 兽 相 ， 而 对 于 凶 兽 则 显 羊 相 ， 所 以 即使 显 着 凶 兽 
相 ， 也 还 是 摆 导 的 国民 。 这 样 下 去 ， 一定 要 完结 的 。 


我 想 ， 要 中 国 得 救 ， 也 不 必 添 什么 东西 进去 ， 只 要 青年 们 将 这 两 种 性 
质 的 古 传 用 法 ， 反 过 来 一 用 就 够 了 : 对 手 如 凶 兽 时 就 如 凶 兽 ， 对 手 如 
手 时 就 如 手 ! 


那么 ， 无 论 什 么 魔鬼 ， 就 都 只 能 回 到 他 自己 的 地 狱 里 去 。 
五 月 十 日 。 
五 月 十 二 日 《 京 报 》 的 “显微镜 ”下 有 这 样 的 一 条 一 一 


“ 某 学 究 见 某 报 上 载 教育 总 长 章 士 钉 ' 五 七 呈 文 ， 懒 然 日 : “名 字 怪 个 如 
此 ， 非 圣人 之 徒 也 ， 岂 能 为 吾 傍 卫 古 文 之 道 者 平 ! ” 


因此 想起 中 国有 几 个 字 ， 不 但 在 白话 文中 ， 就 是 在 文言 文中 也 几乎 不 
用 。 其 一 是 这 误 印 为 “ 杀 ” 的 “ 钊 ? 字 ， 还 有 一 个 是 “ 洽 ? 字 ， 大 概 只 在 人 
名 里 还 有 留 遗 。 我 手头 没有 《说 文 解 字 》， 钊 字 的 解释 完全 不 记得 

了 ， 洽 则 仿佛 是 船 底 漏水 的 意思 。 我 们 现在 要 叙述 船 凋 水 ， 无 论 用 怎 
样 古 奥 的 文章 ， 大 概 总 不 至 于 说 * 洽 侨 ”" 了 罢 ， 所 以 除了 印张 国 洽 ， 和 孙 
嘉 洽 或 新 洽 县 的 新 闻 之 外 ， 这 一 粒 铅字 简直 是 废物 。 


至 于 “ 钊 ”， 则 化 而 为 “ 钉 ” 还 不 过 一 个 小 笑话 ; 听 说 竟 有 人 因此 受害 。 
曹 锟 做 总 统 的 时 代 〈 那 时 这 样 写 法 就 要 犯罪 ) ， 要 办 李大钊 先生 ， 国 
务 会 议席 上 一 个 阁员 说 :“ 只 要 看 他 的 名 字 ， 就 知道 不 是 一 个 安 分 的 
人 。 什 么 名 字 不 好 取 ， 他 偏 要 叫 李 大 剑 ? ! ”于 是 乎 办 定 了 ， 因 为 这 位 
“大 剑 ” 先 生 已 经 用 名 字 自 己 证 实 ， 是 “大 刀 王 五 ”一 流 人 。 


我 在 n 的 学 堂 做 学 生 的 时 候 ， 也 曾经 因 这 “ 审 ? 字 全 过 几 个 小 钉子 ， 但 自 
然 因为 我 自己 不 “ 安 分 ”。 一 个 新 的 职员 到 校 了 ， 势 派 非常 之 大 ， 学 者 
似 的 ， 很 傲然 。 可 惜 他 不 季 遇 见 了 一 个 同学 叫 *“ 沈 钊 ”的 ， 就 倒 了 杠 ， 
因为 他 叫 他 * 沈 钧 ”， 以 表白 自己 的 不 识字 。 于 是 我 们 一 见面 就 讨 笑 
他 ， 就 叫 他 为 * 沈 钧 ”， 并 且 由 讨 笑 而 至 于 相 号 。 两 天 之 内 ， 我 和 十 多 
个 同学 就 运 连 记 了 两 小 过 两 大 过 ， 再 记 一 小 过 ， 就 要 开除 了 。 但 开除 
在 我 们 那个 学 校 里 并 不 算 什么 大 事件 ， 大 堂上 还 有 军令 ， 可 以 将 学 生 
杀 头 的 。 做 那里 的 校长 这 才 威风 呢 ， 但 那 时 的 名 目 却 叫 作 “ 总 办 ” 
的 ， 资 格 又 须 是 候补 道 。 


假使 那 时 也 像 现 在 似 的 专用 高 压 手段 ， 我 们 大 概 是 早 经 “正法 ”， 我 也 
不 会 还 有 什么 “忽然 想到 ”的 了 。 我 不 知 怎 的 近来 很 有 “怀古 ”的 倾向 ， 
例如 这 回 因为 一 个 字 ， 就 会 露出 遗 老 似 的 “缅怀 古音 ”的 口吻 来 。 


五 月 十 三 日 。 


记得 有 人 说 过 ， 回 忆 多 的 人 们 是 没 出 息 的 了 ， 因 为 他 眷 念 从 前 ， 难 望 
再 有 勇猛 的 进取 ; 但 也 有 说 回忆 是 最 为 可 喜 的 。 前 一 说 朱 却 了 谁 的 
话 ， 后 一 说 大 概 是 a.FranCe 罢 ， 都 由 他 。 可 是 他 们 的 话 也 都 有 些 
道理 ， 整 理 起 来 ， 研 究 起 来 ， 一 定 可 以 消费 许多 功夫 ; 但 这 都 听任 学 
者 们 去 干 去 ， 我 不 想来 加 入 这 一 类 高 尚 事业 了 ， 怕 的 是 之 无 结果 之 
前 ， 已 经 “寿终正寝 ”"。 (是 否 真是 寿 终 ， 真 在 正 寝 ， 自 然 是 没有 把 握 
的 ， 但 此 刻 不 妨 写 得 好 看 一 点 。) 我 能 谢绝 研究 文艺 的 酒 第 ， 能 远 避 
开除 学 生 的 饭局 ， 然 而 阎罗 大 王 的 请 帖 ， 大 概 是 终于 没 法 “并 谢 ” 的 ， 
无 论 你 怎样 摆 架 子 。 好 ， 现 在 是 并 非 着 念 过 去 ， 而 是 遥想 将 来 了 ， 可 
是 一 样 的 没 出 息 。 管 他 娘 的 ， 写 下 去 一 一 


不 动笔 是 为 要 保持 自己 的 身分 ， 我 近来 才 知 道 ， 可 是 动笔 的 九 成 九 是 
为 自己 来 辩护 ， 则 早 就 知道 的 了 ， 至 少 ， 我 自己 就 这 样 。 所 以 ， 现 在 
要 写 出 来 的 ， 也 不 过 是 为 目 己 的 一 封 信 一 一 


FD 君 : 


记得 一 年 或 两 年 之 前 ， 蒙 你 赐 书 ， 指 摘 我 在 《 阿 Q 正 传 》 中 写 捉 拿 一 
个 无 聊 的 阿 Q 而 用 机 关 枪 ， 是 太 远 于 事理 。 我 当时 没有 答复 你 ， 一 则 
你 信 上 不 与 住址， 二 则 阿 Q 已 经 捉 过 ， 我 不 能 再 邀 你 去 看 热 闸 ， 共 同 
证 实 了 。 


但 我 前 几 天 看 报章 ， 便 又 记 起 了 你 。 报 上 有 一 则 新 闻 ， 大 意 是 学 生 要 
到 执政 府 去 请 愿 ， 而 执政 府 已 于 事前 得 知 ， 东 门 上 添 了 车 队 ， 西 门 上 
还 摆 起 两 架 机 关 枪 ， 学 生 不 得 入 ， 终 于 无 结果 而 散 云 。 你 如 果 还 在 北 
京 ， 何 妨 远 远 地 一 一 合 远 傅 好 一 一 去 望 一 望 呢 ， 倘 使 真有 两 架 ， 那 
么 ， 我 就 “ 振 振 有 辞 " 了 。 


夫 学 生 的 游行 和 请 愿 ， 由 来 久 侨 。 他 们 都 是 “郁郁 乎 文 哉 "， 不 但 绝 无 
炸弹 和 手枪 ， 并 且 连 九 节 钢 鞭 ， 三 尖 两 刃 刀 也 没有 ， 更 何况 丈 八 蛇 矛 
和 青龙 掩 月 刀 乎 ? 至 多 ,“ 怀 中 一 纸 书 ”而 已 ， 所 以 向 来 就 没有 闲 过 乱 
子 的 历史 。 现 在 可 是 已 经 以 起 机 关 枪 来 了 ， 而 且 有 两 架 ! 


但 阿 Q 的 事件 却 大 得 多 了 ， 他 确 曾 上 城 偷 过 东西 ， 未 庄 也 确 已 出 了 抢 
案 。 那 时 又 还 是 民国 元 年 ， 那 些 官吏， 办 事 自然 比 现在 更 离奇 。 先 
生 ! 你 想 : 这 是 十 三 年 前 的 事 呵 。 那 时 的 事 ， 我 以 为 即使 在 《 阿 Q 正 
传 》 中 再 给 添上 一 混成 旅 和 八 尊 过 山 炮 ， 也 不 至 于 “ 言 过 其 实 ” 的 罢 。 


请 先生 不 要 用 普通 的 眼光 看 中 国 。 我 的 一 个 朋友 从 印度 回来 ， 说 ， 那 
地 方 真 古怪 ， 每 当 自己 走 过 恒 河 边 ， 就 觉得 还 要 防 被 捉 去 杀 掉 而 佘 
天 。 我 在 中 国 也 时 时 起 这 一 类 的 了 恐惧。 普通 认为 romanTiCc 的 ， 在 中 国 
是 平常 事 ; 机 关 枪 不 装 在 土 合 祠 外 ， 还 装 到 那里 去 呢 ? 


一 九 二 五 年 五 月 十 四 日 ? 鲁迅 上 。 


(本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 一 九 二 五 年 五 月 十 二 日 、 十 八 日 、 十 九 日 
《 京 报 副刊 》。) 


“碰壁 "之 后 


我 平日 常常 对 我 的 年 青 的 同学 们 说 : 古人 所 谓 * 穷 愁 著 书 ” 的 话 ， 是 不 
大 可 靠 的 。 穷 到 透顶 ， 愁 得 要 死 的 人 ， 那 里 还 有 这 许多 闲情逸致 来 著 
书 ? 我 们 从 来 没有 见 过 候补 的 饿 仅 在 沟 鹿 边 吟 哦 ， 鞭 扑 底下 的 办 徒 所 
上 发 出 来 的 不 过 是 直 声 的 叫喊 ， 决 不 会 用 一 篇 妃 红 俩 白 的 台 体 文 来 诉 痛 
杏 的 。 所 以 待 到 磨 墨 唤 笔 ， 说 什么 <“ 履 穿 哑 决 "时 ， 脚 上 也 许 早 经 是 丝 
袜 ; 高 吟 “ 饥 来 驱 我 去 .…..” 的 陶 征 士 ， 其 时 或 者 偏 已 很 有 些 酒 意 了 。 
正当 苦痛 ， 即 说 不 出 苦痛 来 ， 佛 说 极 苦 地 狱 中 的 鬼魂 ， 也 反而 并 无 叫 
唤 ! 


华夏 大 概 并 非 地 狱 ， 然 而 * 境 由 心 造 "， 我 眼前 总 充 塞 着 重 和 欠 的 黑 云 ， 

其 中 有 故 鬼 ， 新 鬼 ， 游 魂 ， 牛 首 阿 旁 ， 畜 生 ， 化 生 ， 大 叫唤 ， 无 叫 

唤 ， 使 我 不 堪 闻 见 。 我 闪 作 无 所 闻 见 模样 ， 以 图 欺骗 目 己 ， 总 算 已 从 
地 狱 中 出 离 。 


打 门 声 一 响 ， 我 又 回 到 现实 世界 了 。 又 是 学 校 的 事 。 我 为 什么 要 做 教 
员 ? ! 想 着 走 着 ， 出 去 开门 ， 果 然 ， 信 封 上 首先 就 看 见 通红 的 一 行 
字 : 国立 北京 女子 师范 大 学 。 


我 本 就 怕 这 学 校 ， 因 为 一 进门 就 觉得 阴 惨 惨 ， 不 知 其 所 以 然 ， 但 也 常 
单 疑 心 是 自己 的 错觉 。 后 来 看 到 杨 荫 榆 校长 《 致 全 体 学 生 公 局 》 里 的 
“须知 学 校 狂 家庭 ， 为 尊 长 者 断 无 不 爱 家 属 之 理 ， 为 幼稚 者 亦 当 体贴 尊 
长 之 心 * 的 话 ， 就 悦 然 了 ， 原 来 我 虽然 在 学 校 教书 ， 也 等 于 在 杨 家 华 

馆 ， 而 这 阴 惨 惨 的 气味 ， 便 是 从 “ 冷 板 合 ”里 出 来 的 。 可 是 我 有 一 种 毛 
病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 震 吃 的 根 苗 ， 就 是 偶尔 要 想 想 。 所 以 悦 然 之 

后 ， 即 又 有 疑问 发 生 : 这 家 族人 员 一 一 校长 和 学 生 一 一 的 关系 是 怎样 
的 ， 母 女 ， 还 是 婆 嫂 呢 ? 


想 而 又 想 ， 结 果 晕 无 。 竹 而 这 位 校长 宣言 多 ， 竟 在 她 《对 于 暴 烈 学 生 
之 感言 》 里 获得 正确 的 解答 了 。 日 ,“ 与 此 曹 子 勃 与 相向 *”，， 则 其 为 婆 
站 无 疑 也 。 


现在 我 可 以 大 胆 地 用 “ 妇 寻 勃 奚 鸟 ” 这 句 古 典 了 。 但 婆媳 吵架 ， 与 西 宾 
又 何 干 呢 ? 因为 究竟 是 学 校 ， 所 以 总 还 是 时 常 有 信和 来 ， 或 是 婆婆 的 ， 
或 是 嫂 妇 的 。 我 的 神经 又 不 强 ， 一 闻 打 门 而 悔 做 教员 者 以 此 ， 而 且 也 
确 有 可 悔 的 理由 。 


这 一 年 她 们 的 家 务 简直 没有 完 ， 媳 妇 儿 们 不 佩服 婆 婆 做 校长 了 ， 婆 婆 
可 是 不 歇 手 。 这 是 她 的 家 庭 ， 怎 么 肯 放 手 呢 ? 无 足 怪 的 。 而 且 不 但 不 
放 ， 还 趁 “ 五 七 ”之 际 ， 在 什么 饭店 请 人 吃饭 之 后 ， 开 除了 六 个 学 生 自 
冶 会 的 职员 ， 并 且 发 表 了 那 “ 须 知 学 校 狂 家庭 "的 名 论 。 


这 回 抽出 信纸 来 一 看 ， 是 媳妇 儿 们 的 自治 会 所 发 的 ， 略 谓 : 


“ 旬 余 以 来 ， 校 务 停顿 ， 特 费 待 兴 ， 大 长 此 迁延 ， 不 特 虚 掷 效 百 青年 光 
阴 ， 校 务 前 途 ， 亦 并 在 不 可 终日 。.……. 


底下 是 请 教员 开 一 个 会 ， 出 来 维持 的 意思 的 话 ， 订 定 的 时 间 是 当日 下 
午 四 点 钟 。 


“去 看 一 看 愤 。 ”我 想 。 


这 也 是 我 的 一 种 毛病 ， 自 己 也 疑心 是 自 讨 苦 吃 的 根 苗 ， 明 知道 无 论 什 
么 事 ， 在 中 国 是 万 不 可 轻易 去 “看 一 看 ”的 ， 然 而 终于 改 不 掉 ， 所 以 请 


后， 到 了 一 定 没有 人 ， 四 点 半 去 罢 。 


四 点 半 进 了 阴 惨 惨 的 校门 ， 又 走 进 教 员 休 息 室 。 出 乎 意料 之 外 ! 除 一 
个 打 贞 似 的 校 役 以 外 ， 已 有 两 位 教员 坐 着 了 。 一 位 是 见 过 几 面 的 ; 一 


位 不 认识 ， 似 乎 说 是 姓 汪 ， 或 姓 王 ， 我 不 大 听 上 明白， 其 实 也 无 


须 。 


我 也 和 他 们 在 一 处 坐 下 了 。 


“先生 的 意思 以 为 这 事情 怎样 呢 ? ”这 不 识 教 员 在 招呼 之 后 ， 看 住 了 我 
的 眼睛 问 。 


“这 可 以 由 各 方面 说 .…...。 你 问 的 是 我 个 人 的 意见 么 ? 我 个 人 的 意 
是 有 反对 杨 先生 的 办 法 的 .…...。” 


糟 了 ! 我 的 话 没有 说 完 ， 他 便 将 他 那 灵 便 小 巧 的 头 向 旁边 一 播 ， 表 示 
不 层 听 完 的 态度 。 但 这 自然 是 我 的 主观 ; 在 他 ， 或 者 也 许 本 有 将 头 播 
来 播 去 的 毛病 的 。 


“就 是 开除 学 生 的 罚 太 严 了 。 否 则 ， 就 很 容易 解 ; 
说 下 去 。 


“ 险 险 。” 他 不 耐烦 似 的 点 头 。 
我 就 默然 ， 点 起 火 来 吸烟 卷 。 
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“最 好 是 给 这 事情 冷 一 伶 .…… 。 ”不知 怎 的 他 又 开始 上 友 表 他 的 “ 冷 一 
学 说 了 。 


“ 喻 喻 。 瞧 着 看 罢 。 ”这 回 是 我 不 耐烦 似 的 点 头 ， 但 终于 多 说 了 一 名 
话 。 


我 点 头 亡 ， 警 见 坐 前 有 一 张 印 刷 品 ， 一 看 之 后 ， 毛 骨 便 悚 然 起 来 。 文 
略 谓 : 


“.…… 第 用 学 生 自治 会 名 义 ， 指 挥 讲师 职员 ， 召 集 校 务 维持 讨论 
会 ，.…… 本 校 素 遵 部 章 ， 无 此 学 制 ， 亦 无 此 办 法 ,根本 上 不 能 


yy 而 自 闸 潮 以 来 .……. 不 能 不 筹 正当 方法 ， 又 有 其 他 校 务 进行 ， 
亦 待 大 会 议决 ， 兹 定 于 〈 月 之 二 十 一 日 ) 下 午 七 时 ， 由 校 特 请 全 体 主 
任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭 店 开 校 务 紧急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 
问题 。 务 妨 大 驾 莅 临 ， 无 任 盼 祷 ! ” 


署名 就 是 我 所 视 为 是 途 的 “国立 北京 女子 师范 大 学 ”， 但 下 面 还 有 一 个 
“ 启 ” 字 。 我 这 时 才 知 道 我 不 该 来 ， 也 无 须 “ 丛 临 ” 太 平湖 饭店 ， 因 为 我 
不 过 是 一 个 “兼任 教员 ”。 然 而 校长 为 什么 不 制止 学 生 开 会 ， 又 不 预先 
否认 ， 却 要 叫 我 到 了 学 校 来 看 这 “ 启 ” 的 呢 ? 我 愤然 地 要 质问 了 ， 举 目 
四 顾 ， 两 个 教员 ， 一 个 校 役 ， 四 面砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 
负 有 答复 的 责任 的 生物 。“ 国 立 北京 女子 师范 学 校 " 虽 然 能 “ 启 ”"， 然 而 
是 不 能 答 的 。 只 有 默默 地 阴森 地 四 周 的 墙壁 将 人 包围 ， 现 出 险恶 的 颜 
色 。 


我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 


可 是 两 个 学 生来 请 开会 了 ; 姿 姿 终于 没有 露面 。 我 们 就 走 进 会 场 去 ， 
这 时 连 我 已 经 有 五 个 人 ; 后 来 陆续 又 到 了 七 八 人 。 于 是 乎 开会 。 


“为 幼稚 者 ”仿佛 不 大 能 够 “体贴 尊 长 之 心 ” 似 的 ， 很 诉 了 许多 香 然 而 我 
们 有 什么 权利 来 干预 家庭 "里 的 事 呢 ?而 况 太 平湖 饭店 里 又 要 “解决 种 
种 重要 问题 "了 ! 但 是 我 也 说 明了 几 句 我 所 以 来 校 的 理由 ， 并 要 求学 校 
当局 今天 缩 头 缩 脑 办 法 的 解答 。 然 而 ， 举 目 四 顾 ， 只 有 媳妇 儿 们 和 西 
宾 ， 砖 墙 带 着 门 和 窗 门 ， 而 并 没有 半 个 负 有 答复 的 责任 的 生物 ! 


我 感到 苦痛 了 ， 但 没有 悟 出 它 的 原因 。 


这 时 我 所 不 识 的 教员 和 学 生 在 谈话 了 ; 我 也 不 很 细 听 。 但 在 他 的 话 里 
听 到 一 句 “ 你 们 做 事 不 要 碰壁 "， 在 学 生 的 话 里 听 到 一 句 “ 杨 先生 就 是 
壁 "， 于 我 就 仿佛 见 了 一 道光 ， 立 刻 知道 我 的 痛苦 的 原因 了 。 


碰壁 ， 碰 壁 ! 我 磁 了 杨 家 的 壁 了 |! 
其 时 看 看 学 生 们 ， 就 像 一 群 童 养 媳 .….….。 


这 一 种 会 议 是 照例 没有 结果 的 ， 几 个 自 以 为 大 胆 的 人 物 对 于 婆婆 稍 加 
微 辞 之 后 ， 即 大 家 走 散 。 我 回 家 坐 在 自己 的 窗 下 的 时 候 ， 天 色 已 近 黄 
昏 ， 而 阴 惨 惨 的 颜色 却 渐渐 地 退去 ， 回 忆 到 碰壁 的 学 说 ， 居 然 微笑 起 
来 了 。 


中 国 各 处 是 壁 ， 然 而 无 形 ， 像 “ 鬼 打 墙 ”一 般 ， 使 你 随时 能 “ 碰 ”"。 能 打 
这 墙 的 ， 能 碰 而 不 感到 痛苦 的 ， 是 胜利 者 。 但 是 ， 此 刻 太 平湖 饭 
店 之 宴 已 近 半 珊 ， 大 家 都 已 经 吃 到 冰 其 淋 ， 在 那里 < 冷 一 冷 > 了 


我 于 是 仿佛 看 见 雪白 的 桌布 已 经 沾 了 许多 六 油渍 ， 男 男女 女 围 着 桌子 
都 吃水 其 淋 ， 贝 许多 媳妇 儿 ， 就 如 中 国 历来 的 大 多 数 嫂 妇 儿 在 苗 节 的 
婆娑 脚下 似 的 ， 都 决定 了 暗淡 的 运 命 。 


我 吸 了 两 支 烟 ， 眼 前 也 光明 起 来 ， 幻 出 饭店 里 电灯 的 光彩 ， 看 见 教 育 
家 在 杯 酒 间 谋 害 学 生 ， 看 见 杀 人 者 于 微笑 后 履 残 百姓 ， 看 见 死尸 在 姜 
土 中 舞蹈 ， 看 见 污 移 酒 满 了 风 知 琴 ， 我 想 取 作 画图 ， 竟 不 能 画 成 一 
线 。 我 为 什么 要 做 教员 ， 连 自己 也 侮 芒 自己 起 来 。 但 是 织 芳 来 访 我 
了 。 


我 们 闲谈 之 间 ， 他 也 忽而 发 感慨 一 一 


“中 国 什么 都 黑暗 ， 谁 也 不 行 ， 但 没有 事 的 时 候 是 看 不 出 来 的 。 教 员 
吓 ， 学 生 吓 ， 烘 烘 烘 ， 烘 烘 烘 ， 真 像 一 个 学 校 ， 一 有 事故 ， 教 员 也 不 
见 了 ， 学 生 也 慢 慢 躲 开 了 ; 结局 只 剩 下 几 个 傻子 给 大 家 做 牺牲， 算是 
收 束 。 多 少 天 之 后 ， 又 是 这 样 的 学 校 ， 躲 开 的 也 出 来 了 ， 不 见 的 也 圳 


脸 了 , “地球 是 圆 的 ' 吓 ,苍蝇 是 传染 病 的 媒介 ' 吓 ， 又 是 学 生 吓 ， 教 员 
网 ， 烘 烘 烘 ..…...。” 


从 不 像 我 似 的 常常 “碰壁 "的 青年 学 生 的 眼睛 看 来 ， 中 国 也 就 如 此 之 黑 
暗 么 ? 然而 他 们 仅 有 微弱 的 串 吟 ， 然 而 一 串 叭 就 被 杀 和 旗 了! 


五 月 二 十 一 日 夜 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 二 十 九 期 。) 


并 非 闲话 


凡事 无 论 大 小 ， 只 要 和 上 自己 有 些 相 干 ， 便 不 免 格 外 管 觉 。 即 如 这 一 回 
女子 师范 大 学 的 风潮 ， 我 因为 在 那里 担任 一 点 钟 功课 ， 也 就 感到 震 

动 ， 而 且 就 发 了 几 名 感慨， 登 在 五 月 十 二 的 《 京 报 副 刊 》 上 。 自然， 
目 己 也 明知 道 违 了 “和 区 同 全 ”的 古训 了 ， 但 我 融 是 这 样 ， 并 不 想 以 骑 
墙 或 阴柔 来 买 人 尊敬 。 三 四 天 之 后 ， 忽 然 接 到 一 本 《现代 评论 》 十 五 
期 ， 很 觉得 有 些 稀奇 。 这 一 期 是 新 印 的 ， 第 一 页 上 目录 已 经 整齐 ( 初 
版 字 有 参差 处 ) ， 就 证 明 着 至 少 是 再 版 。 我 想 : 为 什么 这 一 期 特别 卖 
的 多 ， 送 的 多 呢 ， 莫 非 内 容 改变 了 么 ?” 翻 开 初 版 来 ， 校 勘 下 去 ， 都 一 
样 ; 不 过 未 叶 的 金城 银行 的 广告 已 经 查 然 ， 所 以 一 篇 《 女 师 大 的 学 

潮 》 就 赤 条 条 地 露出 。 我 不 是 也 发 过 议论 的 么 ? 自然 要 看 一 看 ， 原 来 
是 赞成 杨 荫 榆 校长 的 ， 和 我 的 论调 正 相 反 。 做 的 人 是 “一 个 女 读者 ”。 


中 国 原 是 玩意 儿 最 多 的 地 方 ， 近 来 又 刚 阅 过 什么 * 琴 心 是 否 女士 ? 问 

题 ， 我 于 是 心血 来 潮 ， 忽 而 想 : 又 的 什么 鬼 ， 闭 什么 伴 了 ? 但 我 即刻 
不 再 想 下 去 ， 因 为 接着 就 起 了 别 一 个 念头 ， 想 到 近来 有 些 人 ， 凡 是 自 
己 善 于 在 蜡 中 播 弄 鼓动 的 ， 一 看 见 别人 明白 质 直 的 言 动 ， 便 往往 反 噬 
他 是 播 弄 和 鼓动 ， 是 某 党 ， 是 某 系 ; 正如 偷 汉 的 女人 的 丈夫 ， 总 愿意 
说 世人 全 是 和 未 八 ， 和 他 相同 ， 他 心里 才 觉 舒畅 。 这 种 思想 是 卑劣 的 ; 
我 太 多 心 了 ， 人 们 也 何 至 于 一 定 用 裙子 来 做 军旗 。 我 就 将 我 的 念头 打 
断 了 。 


此 后 ， 风 潮 还 是 拖延 着 ， 而 且 展开 来 ， 于 是 有 七 个 教员 的 宣言 发 表 ， 
也 登 在 五 月 二 十 七 日 的 《 京 报 》 上 ， 其 中 的 一 个 是 我 。 


这 回 的 反响 快 透 了 ， 三 十 日 发 行 〈 其 实 是 二 十 九 日 已 经 发 卖 ) 的 《 现 
代 评 论 》 上 ， 西 泾 先生 就 在 《闲话 》 的 第 一 段 中 特地 评论 。 但 是 ， 据 
说 宣言 是 《闲话 》 正 要 付 印 的 时 候 ” 才 在 报 上 匈 到 的 ， 所 以 前 半 只 论 


学 潮 ， 和 宣言 无 涉 。 后 来 又 做 了 三 大 段 ， 大 约 是 抑 了 宣言 之 后 ， 这 才 
文思 泉涌 的 轻 ， 可 是 《闲话 》 付 印 的 时 间 ， 大 概 总 该 颇 有 些 耽 误 了 。 
但 后 做 而 移 在 前 面 ， 也 未 可 知 。 那 么 ， 足 见 这 是 一 段 要 紧 的 “闲话 ”。 


《闲话 》 中 说 , “以 前 我 们 常常 听 说 女 师 大 的 风潮 ， 有 在 北京 教育 界 占 
最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 暗中 鼓动 ， 可 是 我 们 总 不 敢 相信 。” 所 以 他 
只 在 宣言 中 摘出 “最 精彩 的 几 句 ”， 加 上 圈子 ， 评 为 "未 免 偏 祖 一 方 ”; 
而 且 因为 “流言 更 加 传 布 得 厉害 ”， 遂 觉 * 可 惜 ?， 但 他 说 “还 是 不 信 我 们 
平素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 ”*”。 这 些 话 我 觉得 确 有 些 超 妙 的 识 
见 。 例 如 “流言 ”本 是 冀 类 的 武器 ， 鬼 晟 的 手段 ， 实 在 应 该 不 信 它 。 又 
如 一 查 籍贯 ， 则 即使 装 作 公平 ， 也 容易 启 人 疑 窦 ， 总 不 如 “不 敢 相 信 ” 
的 好 ， 否 则 同 籍 的 人 固然 悦 于 在 一 张 纸 上 宣言 ， 而 别 一 某 籍 的 人 也 不 
便 在 暗中 给 同 籍 的 人 帮忙 了 。 这 些 “ 流 言 " 和 “ 听 说 ”， 当 然 都 只 配 当 作 
狗屁 ! 


但 是 ， 西 涪 先 生 因 为 “未 免 偏 祖 一 方 ”而 遂 吧 为“ 可惜"， 仍 是 引用 “ 流 
言 ”， 我 却 以 为 是 “可 惜 ?的 事 。 清 朝 的 县 官 坐 堂 ， 往 往 两 造 各 责 小 板 五 

完 案 ,“ 偏 祖 " 之 嫌 是 没有 了 ， 可 是 终于 不 免 为 胡 涂 虫 。 假 使 一 个 人 
还 有 是 非 之 心 ， 倒 不 如 直 说 的 好 ; 否则 ， 虽 然 吞 吞吐 吐 ， 明 眼 人 也 会 
看 出 他 暗中“ 偏 祷 ” 那 一 方 ， 所 表白 的 不 过 是 自己 的 阴险 和 卑劣 。 宣 言 
中 所 谓 “ 知 离 各 合 ， 殊 有 混淆 黑白 之 嫌 ” 者 ， 似 乎 也 就 是 为 此 辈 的 手段 
写照 。 而 且 所 谓 * 挑 易 风 潮 ” 的 “流言 ”， 说 不 定 就 是 这 些 伏 在 暗中 ， 轻 
易 不 大 露面 的 东西 所 制造 的 ， 但 我 自然 也 “没有 调查 详细 的 事实 ， 不 大 
知道 ”。 可 惜 的 是 西 泾 先生 虽说 “还 是 不 信 ?”， 却 已 为 我 辈 * 可 惜 *， 足 见 
流言 之 易于 惑 人 ， 无 怪 常 有 人 用 作 武 器 。 但 在 我 ， 却 直到 看 见 这 《 闲 
话 》 之 后 ， 才 知道 西 涪 先 生 们 原来 “常常 *" 听 到 这 样 的 流言 ， 并 且 和 我 
偶尔 听 到 的 都 不 对 。 可 见 流言 也 有 种 种 ， 某 种 流言 ， 大 抵 是 奔 凑 到 茶 
种 耳 灯 ， 写 出 在 某 种 笔下 的 。 


但 在 《闲话 》 的 前 半 ， 即 西 涪 先 生还 未 在 报 上 看 见 七 个 教员 的 宣言 之 
前 ， 已 经 比 学 校 为 " 臭 毛 刚 ”， 主 张 < 人 人 都 有 扫除 的 义务 "了 。 为 什么 
呢 ? 一 者 报 上 两 个 相反 的 启事 已 经 发 现 ， 二 者 学 生 把 守 校门 ， 三 者 有 
“校长 不 能 在 学 校 开 会 ， 不 得 不 借 邻 近 的 饭店 招集 教员 开会 的 奇闻 ”。 


但 这 所 述 的 “ 自 毛 出” 的 情形 还 得 修改 些 ， 因 为 层次 有 点 颠倒 。 据 宣言 
说 ， 则 “饭店 开会 “"， 力 在 “把 守 校 门 * 之 前 ， 大 约 西 涪 先 生 觉 得 不 “最 精 
彩 ”， 所 以 没有 摘录 ， 或 者 已 经 瑟 好 ， 所 以 不 及 摘录 的 轻 。 现 在 我 来 补 
摘 几 句 ， 并 且 也 加 些 圈子 ， 聊 以 效 皮 一 一 


“..…. 追 五 月 七 日 校内 讲演 时 ， 学 生 劝 校长 杨 闻 榆 先生 退 席 后 ， 杨 先生 
乃 于 饭馆 召集 校 员 若干 燕 饮 ， 继 即 以 评议 会 名 义 ， 将 学 生 自 治 会 职员 
六 人 揭示 开除 ， 由 是 全 校 哗然 ， 有 坚 拒 杨 先 生长 校 之 事变 。.……. ， 


《闲话 》 里 的 和 这 事实 的 颠倒 ， 从 神经 过 敏 的 看 起 来 ， 或 者 也 可 以 认 
为 “ 偏 祖 ” 的 表现 ， 但 我 在 这 里 并 非 举 证 ， 不 过 聊 作 插 话 而 已 。 其 实 ， 
“ 偏 祖 ” 两 字 ， 因 我 适 值 选 得 不 大 堂皇 ， 所 以 使 人 厌 观 ， 倘 用 别 的 字 ， 
便 会 大 大 的 两 样 。 况 且 ， 即 使 是 自 以 为 公 平 的 批评 家 , “ 侦 福 ?也 在 所 
不 免 的 ， 璧 如 和 校长 同 籍贯 ， 或 是 好 朋友 ， 或 是 换 帖 兄弟 ， 或 是 叫 过 
酒 饭 ， 每 不 免 于 不 知 不 觉 间 有 所 *“ 偏 祖 ”。 这 也 算 人 情 之 常 ， 不 足 深 
怪 ; 但 当 侃侃 而 谈 之 际 ， 那 自然 也 许 流露 出 来 。 然 而 也 没有 什么 要 
紧 ， 局 外 人 那里 会 知道 这 许多 底细 呢 ， 无 伤 大 体 的 。 


但 是 学 校 的 变 成 * 臭 毛 而 "， 却 究竟 在 “饭店 招集 教员 ”之 后 ， 酒 醉 饭 
饱 ， 毛 而 当然 合用 了 。 西 泾 先生 希望 "教育 当局 ”打扫 ， 我 以 为 在 打扫 
之 前 ， 还 须 先 封 饭店 ， 否 则 酬 饮 之后， 总 要 拉 矢 ， 毛 而 即 永远 需 用 ， 
怎么 打扫 得 干净 ? 而 且 ， 还 未 打扫 之 前 ,不 是 已 经 有 了 “流言 ?了 么 ? 
流言 之 力 ， 是 能 使 凑 便 增光 ， 蛆 虫 成 圣 的 ， 打 扫 夫 又 怎么 动手 ? 寻 无 
论 现在 有 无 打扫 夫 。 


至 于 “万 不 可 再 敷衍 下 去 "， 那 可 实在 是 斩钉截铁 的 办 法 。 正 应 该 这 样 
办 。 但 是 ， 世 上 虽然 有 斩钉截铁 的 办 法 ， 却 很 少见 有 敢 负 责任 的 宣 
言 。 所 多 的 是 自在 黑幕 中 ， 偏 说 不 知道 ， 替 暴君 奔走 ， 却 以 局 外 人 自 
居 ; 满 肚 子 怀 着 鬼 胎 ， 而 装 出 公允 的 笑脸 ;有 谁 明说 出 自己 所 观察 的 
是 非 来 的 ， 他 便 用 了 “流言 "来 作 不 负责 任 的 武器 : 这 种 蛆虫 充满 的 “ 自 
毛 刚 ”， 是 难于 打扫 干净 的 。 丢 尽 “ 教 育 界 的 面目 ”的 丑态 ， 现 在 和 将 来 
还 多 着 哩 ! 


五 月 三 十 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 一 日 《 京 报 副 刊 》。) 
我 的 “ 籍 ? 和 “ 系 ” 


虽然 因为 我 劝 过 人 少 一 一 或 者 竟 不 一 一 读 中 国 书 ， 曾 蒙 一 位 不 相识 的 
青年 先生 赐 信 要 我 搬出 中 国 去 ， 但 是 我 终于 没有 走 。 而 且 我 究竟 是 
国人 ， 读 过 中 国 书 的 ， 因 此 也 颇 知 道 些 处 世 的 妙法 。 辟 如， 假使 要 掉 
文 袋 ， 可 以 说 说 “桃红 柳 绿 ”， 这 些 事 是 大 家 早已 公认 的 ， 谁 也 不 会 说 
你 错 。 如 果 论 史 ， 就 赞 几 句 孔明 ， 骂 一 通 秦 栓 ， 这 些 是 非 也 早 经 论 
定 ， 学 述 一 回 决 没有 什么 差 池 ; 况且 秦 太 师 的 党 羽 现 已 半 个 无 存 ， 也 
可 保 铝 无 危险 。 至 于 近 事 呢 ， 勿 谈 为 佳 ， 否 则 连 你 的 籍贯 也 许 会 使 你 
由 可 “尊敬 ”而 变 为 “可 惜 ” 的 。 


我 记得 宋朝 是 不 许 南 人 做 宰相 的 ， 那 是 他 们 的 “ 祖 制 ”， 只 可 惜 终 于 不 
能 坚持 。 至 于 “ 某 籍 ” 人 说 不 得 话 ， 却 是 我 近来 的 新 发 见 。 也 还 是 女 师 
大 的 风潮 ， 我 说 了 几 句 话 。 但 我 先 要 声明 ， 我 既然 说 过 ， 颇 知道 些 处 
世 的 妙法 ， 为 什么 又 去 说 话 呢 ? 那 是 ， 因 为 ， 我 是 见 过 清末 捣乱 的 

人 ， 没 有 生长 在 太平 盛世 ， 所 以 纵使 诺 有 些 涵养 工夫 ， 有 时 也 不 免 要 
开口 ， 客 气 地 说 ， 就 是 大 不 “ 安 分 ”的 。 于 是 平 我 说 话 了 ， 不料 陈 西 润 
先生 早已 常常 听 到 一 种 “流言 "， 那 大 致 是 “ 女 师 大 的 风潮 ， 有 北京 教育 
界 占 最 大 势力 的 某 籍 某 系 的 人 在 上 暗中 鼓动 "。 现 在 我 一 说 话 ， 愉 巧 化 


“ 障 ” 为 “ 明 ”， 就 使 这 常常 听 到 流言 的 西 涪 先 生 代 为 “可 惜 *»， 虽 然 他 存 
心 忠厚 , “自然 还 是 不 信 平 素 所 很 尊敬 的 人 会 暗中 挑剔 风潮 无奈“ 流 
言 * 却 “更 加 传 布 得 厉害 了 ”， 这 怎 不 使 人 “怀疑 * 呢 ? 自然 是 难怪 的 。 


我 确 有 一 个 “ 籍 "， 也 是 各 人 各 有 一 个 的 籍 ， 不 足 为 奇 。 但 我 是 什么 

“ 系 ” 呢 ? 自己 想 想 ， 既 非 “ 研 究 系 "?， 也 非 “交通 系 ”， 真 不 知 怎 么 一 回 
。 只 好 再 精 查 ， 细 想 ; 终于 也 明白 了 ， 现 在 写 它 出 来 ， 庶 几乎 免得 

又 有 “流言 "， 以 为 我 是 黑 籍 的 政客 。 


因为 应 付 菜 国 某 君 的 嘱托 ， 我 正 写 了 一 点 自己 的 履历 ， 第 一 句 是 “我 于 
一 八 八 一 年 生 在 浙江 省 绍兴 府城 里 一 家 姓 周 的 家 里 ”， 这 里 就 说 明了 我 
的 “ 籍 "。 但 自从 到 了 “可 惜 ”的 地 位 之 后 ， 我 便 又 在 末尾 添上 一 句 道 ， 
“ 近 几 年 我 又 兼 做 北京 大 学 ， 师 范 大 学 ， 女 子 师 范 大 学 的 国文 系 讲 
师 ”*”， 这 大 概 就 是 我 的 “ 系 ” 了 。 我 真 不 料 我 竟 成 了 这 样 的 一 个 “ 系 ”。 


我 常常 要 “挑剔 "文字 是 确 的 ， 至 于 “ 挑 吻 风潮 ”这 一 种 连 字面 都 不 通 的 
阴谋， 我 至 今 还 不 知道 是 怎样 的 做 法 。 何 以 一 有 流言 ， 我 就 得 沉默 ， 

否则 立刻 犯 了 嫌疑 ， 至 于 使 和 我 蝇 不 相干 的 人 如 西江 先生 者 也 来 代为 
“可 惜 ” 呢 ? 那么 ， 如 果 流 言说 我 正在 钻 营 ， 我 就 得 自己 锁 在 房 里 了 ; 

如 果 流 言说 我 想 做 皇帝 ， 我 就 得 连忙 自称 奴才 了 。 然 而 古人 却 确 是 这 
样 做 过 了 ， 还 留 下 些 什么 “ 空 信 来 风 ， 桐 疙 来 巢 * 的 鬼 格言 。 可 惜 我 总 
不 耐烦 敬 步 后 和 尘 ; 不 得 已 ， 我 只 好 对 于 无 论 是 谁 ， 先 奉 还 他 无 端 送 给 
我 的 “尊敬 ”。 


其 实 ， 现 今 的 将 “尊敬 ”来 布施 和 拜 领 的 人 们 ， 也 就 都 是 上 了 古人 的 
当 。 我 们 的 乏 的 右 人 想 了 几 和 于 年， 得 到 一 个 制 驭 别人 的 巧 法 : 可 压 服 
的 将 他 压 服 ， 否 则 将 他 拾 高 。 而 拾 高 也 就 是 一 种 压 服 的 手段 ， 尝 当 微 
微 示 意 说 ， 你 应 该 这 样 ， 倘 不 ， 我 要 将 你 控 下 来 了 。 求 人 尊敬 的 可 怜 
虫 于 是 默默 地 坐 着 ; 但 偶然 也 放 开 喉 哎 道 * 有 利 必 有 况 呀 ! *“ 彼 亦 一 是 
非 ， 此 亦 一 是 非 呀 ! “狂欢 休 哉 呀 ! ”听众 遂 亦 同 声 赞叹 道 , “对 呀 对 
呀 ， 可 敬 极 了 呀 ! ”这 样 的 互相 敷衍 下 去 ， 自 己 以 为 有 趣 。 


从 此 这 一 个 办 法 便 成 为 八 面 锋 ， 杀 掉 了 许多 之 人 和 白痴 ， 但 是 穿 了 圣 
贤 的 衣冠 入 又 。 可 怜 他 们 竟 不 知道 自己 将 讲 贬 他 的 人 们 的 身价 估 得 
大 了 ， 反 至 于 连 自己 的 原价 也 一 同 失掉 。 


人 类 是 进化 的 ， 现 在 的 人 心 当然 比 古 人 的 高 洁 ; 但 是 “尊敬 ”的 流 毒 ， 

却 还 不 下 于 流言 ， 尤 其 是 有 谁 装 腔 作 势 ， 要 来 将 这 撤去 时 ， 更 足 使 乏 
人 和 犁 痴 悍 恐 。 我 本 来 也 无 可 尊敬 ; 也 不 愿 受 人 尊敬 ， 免 得 不 如 入 意 
的 时 候 ， 又 被 人 摔 下 来 。 更 明白 地 说 罢 : 我 所 习 恶 的 太 多 了 ， 应 该 自 
己 也 得 到 民 恶 ， 这 才 还 有 点 像 活 在 人 间 ; 如 果 收 得 的 乃 是 相反 的 布 

施 ， 于 我 倒是 一 个 冷 别 ， 使 我 对 于 目 己 也 要 大 加 侮 万 ;如 果 收 得 的 是 
吞 吞吐 吐 的 不 知道 算 什 么 ， 则 使 我 感到 将 要 哎 哆 似 的 恶心 。 然 而 无 论 
如 何 , “流言 "总 不 能 吓 哑 我 的 跨 .……。 


7< 月 二 日 晨 ;。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 五 日 《 莽 原 》 周 刊 第 七 期 。) 


咬文嚼字 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 主张 男女 平等 的 男人 ， 却 偏 喜欢 用 轻 靓 艳 
丽 字样 来 译 外 国 女人 的 姓氏 : 加 些 草 头 ， 女 旁 ， 丝 旁 。 不 是 “ 思 集 
儿 ”， 就 是 “ 雪 琳 娜 "。 西 洋 和 我 们 虽然 远 哉 遥遥 ， 但 姓氏 并 无 男女 之 
别 ， 却 和 中 国 一 样 的 ， 除 掉 斯 拉夫 民族 在 语 尾 上 略 有 区 别 之 外 。 
所 以 如 果 我 们 周 家 的 姑娘 不 另 姓 绸 ， 陈 府 上 的 太太 也 不 另 姓 ， 则 欧文 
的 小 姐 正 无 须 改 作 九 纹 ， 对 于 托 尔 斯 泰 夫人 也 不 必 格 外 费心 ， 特 别 写 
成 妥 钻 丝 苔 也。 


以 摆脱 传统 思想 的 束缚 而 来 介绍 世界 文学 的 文人 ， 却 偏 喜 欢 使 外 国人 
姓 中 国 姓 : gogol 姓 郭 ; wilDe 姓 王 ; D'an 一 nunzio 姓 段 ， 一 姓 唐 ; holz 
姓 何 ; gorky 姓 高 ; galsworThy 也 姓 高 ， 假 使 他 谈 到 gorky， 大 概 是 称 他 
“ 吾 家 rky” 的 了 。 我 真 万 料 不 到 一 本 《 百 家 姓 》， 到 现在 还 有 这 般 伟 
力 。 


= 月 J 日 。 


古 时 候 ， 咱 们 学 化 学 ， 在 书 上 很 看 见 许多 “ 金 ” 旁 和 非 “ 金 ” 旁 的 古怪 
字 ， 据 说 是 原 质 名 目 ， 偏 旁 是 表明 “金属 ”或 “ 非 金属 ”的 ， 那 一 边 大 概 
是 译音 。 但 是 ， 锈 ， 忽 ， 锡 ， 错 ， 克 ， 连 化 学 先生 也 讲 得 很 费力 ， 总 
须 附 加 道 :“ 这 回 是 熟悉 的 悉 。 这 回 是 休息 的 息 了 。 这 回 是 常见 的 
锡 。” 而 学 生 们 为 要 记得 符号 ， 仍 须 另外 记 住 腊 丁 字 。 现 在 渐渐 译 起 有 
机 化 学 来 ， 因 此 这 类 怪 字 就 更 多 了 ， 也 更 难 了 ， 几 个 字 拼 合 起 来 ， 像 
贴 在 商人 帐 桌面 前 的 将 “黄金 万 两 ” 拼 成 一 个 的 怪 字 一 样 。 中 国 的 化 学 
家 多 能 兼 做 新 仓 颜 。 我 想 ， 倘 若 束 用 原文 ， 省 下 造 字 的 功夫 来 ,一定 
于 本 职 的 化 学 上 更 其 大 有 成 绩 ， 因 为 中 国人 的 聪明 是 决 不 在 白 种 人 之 
下 的 。 


在 北京 常 看 见 各 样 好 地 名 : 壁 才 胡 同 ， 力 兹 府 ， 允 相 胡 同 ， 协 资 庙 ， 
高 义 伯 胡同 ， 贵 人 天。 但 探 起 底细 来 ， 据 说 原 是 劈 从 胡同 ， 奶 子 府 ， 
强 折 胡同 ， 蝎 子 庙 ， 狗 尾巴 胡同 ， 鬼 门 关 。 了 字面 昌 然 改 了 ， 涵 义 还 依 
旧 。 这 很 使 我 失望 ;否则 ， 我 将 鼓吹 改 奴隶 二 字 为 “公理 "， 或 是 “ 努 
礼 ”， 使 大 家 可 以 永远 放心 打 睫 儿 ， 不 必 再 和 尹 什么 了 。 但 好 在 似乎 也 并 
没有 什么 人 和 灵 着 ， 爆 竹 毕 毕 剥 剥 地 都 已 过 财神 了 。 


二 月 十 日 。 


自从 世界 上 产生 了 “须知 学 校 狂 家庭" 的 名 论 之 后 ， 颇 使 我 觉得 惊奇 ， 
想 考 查 这 家 庭 的 组 织 。 后 来 ， 盏 而 在 《国立 北京 女子 师范 大 学 校长 杨 
了 荫 榆 对 于 暴 烈 学 生 之 感言 》 中 ， 发 见 了 “与 此 曹 子 勃 与 相向 ”这 一 名 
话 ， 才 算得 到 一 点 头绪 : 校长 和 学 生 的 关系 是 “ 夕 " 之 “ 妇 姑 ”于 是 据 
此 推断 ， 以 为 教员 都 是 杂凑 在 杨 府 上 的 西 宾 ， 将 这 结论 在 《 语 丝 》 上 
发 表 。“ 可 惜 ”! 昨天 偶然 在 《晨报 》 上 和 拜读 “该 校 哲 教 系 教员 兼 代 主 任 
汪 机 祖 以 彼 之 意见 书 投 麻 本 报 ” 的 话 ， 这 才 知 道 我 又 错 了 ， 原 来 都 是 弟 
兄 ， 而 且 现 正 * 相 前 益 急 "， 像 曹操 的 儿子 阿 不 和 阿 植 似 的 。 


但 是 ， 尚 希 原 这 ,我 于 引用 的 原文 上 都 不 加 圈 了 。 只 因为 我 不 想 圈 ， 
并 非 文 章 坏 。 


据 考 据 家 说 ， 这 曾子 建 的 《七 步 诗 》 是 假 的 。 但 也 没有 什么 大 相干 ， 
姑且 利用 它 来 活 剥 一 首 ， 替 豆 黄 促 冤 : 


者 豆 燃 豆 其 ， 其 在 多 下 这 


我 煤 你 熟 了 ， 正 好 办 教 席 ! 


六 月 五 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 七 日 《 京 报 副 刊 》。) 


忽然 想到 


无 论 是 谁 ， 只 要 站 在 “ 辨 评 ” 的 地 位 的 ， 无 论辩 折 与 否 ， 都 已 经 是 屈 
辱 。 更 何况 受 了 实际 的 大 损害 之 后 ， 还 得 来 辩 迹 。 


我 们 的 市 民 被 上 海 租界 的 英国 巡捕 击 杀 了， 我 们 并 不 还 击 ， 却 先 来 赶 
紧 洗 刷 牺牲 者 的 罪名 。 说 道 我 们 并 非 “ 赤 化 ”"， 因 为 没有 受 别 国 的 烛 

动 ， 说 道 我 们 并 非 “暴徒 "， 因 为 都 是 空手 ， 疫 有 兵器 的 。 我 不 解 为 什 
么 中 国人 如 果真 使 中 国 赤 化 ， 真 在 中 国 暴动 ， 束 得 听 英 捕 来 处 死刑 ? 
记得 新 希腊 人 也 曾 用 兵器 对 付 过 国内 的 土耳其 人 ， 却 并 不 被 称 为 暴 

徒 ; 俄国 确 已 赤 化 多 年 了 ， 也 没有 得 到 别 国 开 枪 的 惩罚 。 而 独 有 中 国 
人 ， 则 市 民 被 杀 之 后 ， 还 要 旦 星 然 辩 还 ， 张 着 含冤 的 眼睛 ， 向 世界 搜 
求 公 道 。 


其 实 ， 这 原由 是 很 容易 了 然 的 ， 就 因为 我 们 并 非 暴徒 ， 并 未 赤 化 的 缘 
故 。 


因此 我 们 融 沉 得 含 锡 ， 大 叫 着 伪 文 明 的 破产 。 可 是 文明 是 向 来 如 此 
的 ， 并 非 到 现在 才 将 假 面 具 揭 下 来 。 只 因为 这 样 的 损害 ， 以 前 是 别 民 
族 所 受 ， 我 们 不 知道 ， 或 者 是 我 们 原 已 屡次 受过 ， 现 在 都 已 扎 却 罢 
了 。 公 道 和 武力 合 为 一 体 的 文明 ， 世 界 上 本 未 出 现 ， 那 靖 芽 或 者 只 在 
几 个 先驱 者 和 几 群 被 迫 压 民族 的 脑 中 。 但 是 ， 当 上 自己 有 了 力量 的 时 
候 ， 却 往往 离 而 为 二 了 。 


但 英国 究竟 有 真 的 文明 人 存在 。 今 天 ， 我 们 已 经 看 见 各 国 无 党 派 智 识 
阶级 劳动 者 所 组 织 的 国际 工人 后 援 会 ， 大 表 同 情 于 中 国 的 《 致 中 国 国 
民 宣 言 》 了 。 列 名 的 人 ， 英 国 就 有 培 那 特 萧 (BernarDshaw) ， 中 国 的 
留心 世界 文学 的 人 大 抵 知 道 他 的 名 字 ; 法 国 则 巴尔 布 斯 
(henriBarBusse) ， 中 国 也 曾 译 过 他 的 作品 。 他 的 母 杀 却 是 英国 人 


或 者 说 ， 因 此 他 也 富有 实行 的 质 素 ， 法 国 作家 所 常 有 的 享乐 的 气息 ， 
在 他 的 作品 中 是 丝毫 也 没有 的 。 现 在 都 出 而 为 中 国 鸣 不 平 了 ， 所 以 我 
觉得 英国 人 的 品 性 ， 我 们 可 学 的 地 方 还 多 着 ， 但 自然 除了 捕 头 ， 
商人 ， 和 看 见 学 生 的 游行 而 在 屋顶 拍手 嘲笑 的 女儿 们 ]。 


我 并 非 说 我 们 应 该 做 “ 爱 政 各 友 ” 的 人 ， 不 过 说 我 们 目下 委 实 并 没有 认 
谁 作 政 。 近 来 的 文字 中 ， 昌 然 偶 有 “ 认 清 政 人 ”这 些 话 ， 那 是 行文 过 火 
的 毛病 。 俏 有 敌人 ， 我 们 融 早 该 抽 丸 而 起 ， 要 求 * 以 血 途 血 "了 。 而 现 
在 我 们 所 要 求 的 是 什么 呢 ? 辨识 之 后 ， 不 过 想 得 点 轻微 的 补 途 ; 那 办 
法 虽说 有 十 几 条 ， 总 而 言 之 ， 单 是 “不 相 往 来 "， 成 为 “路 人 ”而 已 。 虽 
是 对 于 本 来 极 密 的 友人 ， 怕 也 不 过 如 此 罢 。 


然而 将 实话 说 出 来 ， 就 是 : 因为 公道 和 实力 还 没有 合 为 一 体 ， 而 我 们 
只 抓 得 了 公道 ， 所 以 满眼 是 友人 ， 即 使 他 加 了 任意 的 杀 玛 。 


如 果 我 们 永远 只 有 公道 ， 就 得 永远 着 力 于 辨证， 终身 空 忙碌 。 这 几 天 
有 些 纸 贴 在 墙 上 ， 仿 佛 叫 人 勿 看 《 顺 天 时 报 》 似 的 。 我 从 来 就 不 大 看 
这 报 ， 但 也 并 非 “ 排 外 ”， 实 在 因为 它 的 好 亚 ， 每 每 和 我 的 很 不 同 。 然 
而 也 间 有 很 确 ， 为 中 国人 自己 不 肯 说 的 话 。 大 概 两 三 年 前 ， 正 值 一 种 
爱国 运动 的 时 候 罢 ， 偶 见 一 篇 它 的 社论 ， 大 意 说 ， 一 国 当 衰 浆 之 际 ， 
总 有 两 种 意见 不 同 的 人 。 一 是 民 气 论 者 ， 侧 重 国民 的 气概 ， 一 是 民力 
论 者 ， 专 重 国民 的 实力 。 前 者 多 则 国家 终 亦 渐 弱 ， 后 者 多 则 将 强 。 我 
想 ， 这 是 很 不 错 的 ;而 且 我 们 应 该 时 时 记得 的 。 


可 惜 中 国 历来 就 独 多 民 气 论 者 ， 到 现在 还 如 此 。 如 果 长 此 不 改 ,“ 再 而 
衰 ， 三 而 竭 ”， 将 来 会 连 辩 还 的 精力 也 没有 了 。 所 以 在 不 得 已 而 空手 鼓 
舞 民 气 时 ， 尤 必须 同时 设法 增长 国民 的 实力 ， 还 要 永远 这 样 的 干 下 
去 。 


因此 ， 中 国 青 年 负担 的 烦 重 ， 就 数 倍 于 别 国 的 青年 了 。 因 为 我 们 的 古 
人 将 心力 大 抵 用 到 系 虚 漂 渺 平稳 圆滑 上 去 了 ， 便 将 艰难 切实 的 事情 留 


下 ， 都 待 后 人 来 补 做 ， 要 一 人 兼 做 两 三 人 ， 四 五 人 ， 十 百人 的 工作 ， 
现在 可 正 到 了 试 练 的 时 候 了 。 对 手 又 是 坚强 的 美人 ， 正 是 他 山 的 好 
石 ， 大 可 以 借 此 来 磨 练 。 假 定 现今 觉悟 的 青年 的 平均 年 龄 为 二 十 ， 又 
假定 照 中 国人 易于 衰老 的 计算 ， 至 少 也 还 可 以 共同 抗 把， 改革， 奋斗 
三 十 年 。 不 够 ， 就 再 一 代 ， 二 代 .……。 这 样 的 数目 ， 从 个 体 看 来 ， 仿 
佛 是 可 怕 的 ， 但 倘若 这 一 点 就 怕 ， 便 无 药 可 救 ， 只 好 甘心 灭亡 。 因 为 
在 民族 的 历史 上 ， 这 不 过 是 一 个 极 短 时 期 ， 此 外 实 没有 更 快 的 捷径 。 
我 们 更 无 须 迟 疑 ， 只 是 试 练 自 己 ， 自 求生 存 ， 对 谁 也 不 怀 恶意 的 干 下 
去 。 


但 足以 破灭 这 运动 的 持续 的 危机 ， 在 目下 就 有 三 样 : 一 是 日 夜 偏 注 于 
表面 的 宣传 ， 吧 痉 他 事 ; 二 是 对 同类 太 操 切 ， 稍 有 不 合 ， 便 呼 之 为 国 
贼 ， 为 洋 奴 ; 三 是 有 许多 巧 人 ， 反 利用 机 会 ， 来 猎取 自己 目前 的 利 


二 < 
fmio 


六 月 十 一 日 。 


急 不 择 言 


“ 急 不 择 言 " 的 病源 ， 并 不 在 没有 想 的 工夫 ， 而 在 有 工夫 的 时 候 没 有 


想 
AMO 


上 海 的 英国 捕 头 残杀 市 民 之 后 ， 我 们 就 大 惊 愤 ， 大 喷 道 : 伪 文 明 人 的 
真面目 显露 了 ! 那么 ， 足 见 以 前 还 以 为 他 们 有 些 真 文明 。 然 而 中 国有 
枪 阶级 的 梦 掠 平民 ， 履 杀 平民 ， 却 向 来 不 很 有 人 人 抗议。 莫非 因 为 动手 
的 是 “国货 "”， 所 以 连 残 杀 也 得 欢迎 ; 还 是 我 们 原 是 真 野 变 ， 所 以 自己 
杀 几 个 目 家 人 融 不 足 为 奇 呢 ? 


自家 相 杀 和 为 异族 所 杀 当 然 有 些 不 同 。 璧 如 一 个 人 ， 自 己 打 自己 的 嘴 
巴 ， 心平气和 ,被 别人 打 了 ， 束 非常 气 仿 。 但 一 个 人 而 至 于 之 到 目 己 
打 嘴巴 ， 也 就 很 难免 为 别人 所 打 ， 如 果 世 界 上 “ 打 ” 的 事实 还 没有 消 
除 。 


我 们 确 有 点 刁 乱 了 ， 反 基 藻 教 的 叫喊 的 尾声 还 在 ， 而 许多 人 已 顾 佩 服 
那 教士 的 对 于 上 海事 件 的 公证 ， 并 且 还 有 去 同 罗 马 教 皇 诉 若 的。 一流 
血 ， 风 气 就 会 这 样 的 转变 。 


一 致 对 外 


甲 :“ 限 ， 乙 先生 ! 你 怎么 趁 我 忙乱 的 时 候 ， 又 将 我 的 东西 拿 走 了 ? 现 
在 拿 出 来 ， 还 我 罢 ! ” 


乙 : "我 们 要 一 致 对 外 ! 这 样 危急 时 候 ， 你 还 只 记得 自己 的 东西 么 ? 亡 
国 奴 ! ” 
“同胞 同胞 ! ” 


我 愿意 自首 我 的 罪名 : 这 回 除 硬派 的 不 算 外 ， 我 也 另 捐 了 极 少 的 几 个 
钱 ， 可 是 本 意 并 不 在 以 此 救国 ， 倒 是 为 了 看 见 那些 老实 的 学 生 们 热心 
奔走 得 可 感 ， 不 好 意思 给 他 们 碰 钉 子 。 


学 生 们 在 演讲 的 时 候 常常 说 ,“ 同 胞 ， 同 胞 ! .…….” 但 你 们 可 知道 你 们 
所 有 的 是 怎样 的 “同胞 *”， 这 些 “ 同 胞 ”是 怎样 的 心 么 ? 


不 知道 的 。 即 如 我 的 心 ， 在 自己 说 出 之 前 ， 募 捐 的 人 们 大 概 就 不 知 


道 。 


我 的 近邻 有 几 个 小 学 生 ， 常 常用 几 张 小 纸 片 ， 写 些 幼 稚 的 宣传 文 ， 用 
他 们 弱小 的 腕 ， 来 贴 在 电 杆 或 墙壁 上 。 待 到 第 二 天 ， 我 每 见 多 被 撕 掉 
了 。 虽 然 不 知道 撕 的 是 谁 ， 但 未 必 是 英国 人 或 日 本 人 罢 。 


“同胞 ， 同 胞 ! .…… ”学 生 们 说 。 


我 敢于 说 ， 中 国人 中 ， 仇 视 那 真诚 的 青年 的 眼光 ， 有 的 比美 国 或 日 本 
人 还 凶险 。 为 “ 排 贷 ” 复 仇 的 ， 倒 不 一 定 是 外 国人 ! 


要 中 国 好 起 来 ， 还 得 做 别 样 的 工作 。 


这 回 在 北京 的 演讲 和 募捐 之 后 ， 学 生 们 和 社会 上 各 色 人 物 接触 的 机 会 
已 经 很 不 少 了 ， 我 希望 有 若干 留心 各 方面 的 人 ， 将 所 见 ， 所 受 ， 所 感 
的 都 写 出 来 ， 无 论 是 好 的 ， 坏 的 ， 像 样 的， 丢脸 的 ， 可 耻 的 ， 可 塌 
的 ， 全 给 它 发 表 ,， 给 大 家 看 看 我 们 究竟 有 着 怎样 的 “| 同胞”。 


明白 以 后 ， 这 才 可 以 计 画 别 样 的 工作 。 


而 且 也 无 须 掩 饰 。 即 使 所 发 见 的 并 无 所 谓 同 胞 ， 也 可 以 从 头 创 造 的 ， 
即使 所 发 见 的 不 过 完全 黑暗 ， 也 可 以 和 黑暗 战斗 的 。 


而 且 也 无 须 掩饰 了 ， 外 国人 的 知道 我 们 ， 常 比 我 们 自己 知道 得 更 清 
楚 。 试 举 一 个 极 近 便 的 例 ， 则 中 国人 自 编 的 《北京 指南 》， 还 是 日 本 
人 做 的 《北京 》 精 确 ! 


断 指 和 晕 倒 


又 是 砍 下 指头 ， 又 是 当场 曙 倒 。 


断 指 是 极 小 部 分 的 自杀 ， 时 倒是 极 暂 时 中 的 死亡 。 我 希望 这 样 的 教育 
不 普及 ; 从 此 以 后 ， 不 再 有 这 样 的 现象 。 


文学 家 有 什么 用 ? 


因为 沪 案 发 生 以 后 ， 没 有 一 个 文学 家 出 来 “ 狂 喊 ?， 就 有 人 发 了 疑问 
了 ， 上 日 :“ 文 学 家 究竟 有 什么 用 处 ? ” 


今 敢 敬 着 答 日 : 文学 家 除了 询 几 名 所 谓 诗 文 之 外 ， 实 在 之 无 用 处 。 


中 国 现下 的 所 谓 文 学 家 又 作 别论 ;即使 是 真 的 文学 大 家 ， 然 而 却 不 是 
“ 诗 文 大 全 ”， 每 一 个 题目 一 定 有 一 篇 文章 ， 每 一 回 案 件 一 定 有 一 通 狂 
喊 。 他 会 在 万 籁 无 声 时 大 呼 ， 也 会 在 金 鼓 喧 阅 中 沉默 。 
leonarDoDaVinCi 非 常 敏感 ， 但 为 要 研究 人 的 临 死 时 的 恐怖 兰 癌 的 表 
情 ， 却 去 看 杀 头 。 中 国 的 文学 家 固然 并 未 狂 喊 ， 却 还 不 至 于 如 此 冷 
静 。 况 且 有 一 首 《 血 花 缤纷 》， 不 是 早 经 发 表 了 么 ? 虽然 还 没有 得 到 
是 否 “ 狂 喊 * 的 定 评 。 


文学 家 也 许 应 该 狂 喊 了 。 查 老 例 ， 做 事 的 总 不 如 做 文 的 有 名 。 所 以 ， 
即使 上 海 和 汉口 的 牺牲 者 的 姓名 早已 志 得 干 干净 净 ， 诗 文 却 往往 更 久 
地 存在， 或 者 还 要 感动 别人 ， 局 发 后 人 。 


这 倒是 文学 家 的 用 处 。 血 的 牺牲 者 倘 要 讲 用 处 ， 或 者 还 不 如 做 文学 
家 。 


“到 民间 去 ” 


但 是 ， 好 许多 青年 要 回去 了 。 


从 近 时 的 言论 上 看 来 ， 旧 家 庭 仿佛 是 一 个 可 怕 的 吞 哦 青年 的 新 生命 的 
妖怪 ， 不 过 在 事实 上 ， 却 似乎 还 不 失 为 到 底 可 爱 的 东西 ， 比 无 论 什么 
都 富 于 摄 引 力 。 儿 时 的 钓 游 之 地 ， 当 然 很 使 人 怀念 的 ， 何 况 在 和 大 都 
会 隔绝 的 城乡 中 ， 更 可 以 暂 息 大 半年 来 努力 向 上 的 疲劳 呢 。 


更 何况 这 也 可 以 算是 “到 民间 去 ”。 


但 从 此 也 可 以 知道 : 我 们 的 “民间 ”怎样 ， 青 年 单独 到 民间 时 ， 自 己 的 
力量 和 心情 ， 较 之 在 北京 一 同 大 叫 这 一 个 标语 时 又 怎样 ? 
将 这 经 历 牢 牢记 住 ， 倘 将 来 从 民间 来 ， 在 北京 再 遇 到 一 同 大 叫 这 一 个 
标语 的 时 候 ， 回 忆 起 来 ， 就 知道 自己 是 在 说 真 还 是 撤 诈 。 


那么 ， 就 许 有 各 干 人 要 沉默 ， 况 默 而 香 痛 ， 然 而 新 的 生命 就 会 在 这 苦 
痛 的 沉默 里 萌芽 。 


魂 灵 的 断头台 


近年 以 来 ， 每 个 夏季 ， 大 抵 是 有 枪 阶 级 的 打架 季节 ， 也 是 青年 们 的 魂 
灵 的 断头台 。 


到 暑假 ， 毕 业 的 都 走 散 了 ， 升 学 的 还 未 进来 ， 其 余 的 也 大 半 回 到 家 乡 
去 。 各 样 同盟 于 是 暂 别 ， 喊 声 于 是 低微 ， 运 动 于 是 销 况 ， 刊 物 于 是 中 
轰 。 好 像 炎 热 的 巨 刃 从天而降 ， 将 神经 中 枢 突 然 斩 断 ， 使 这 首都 忽而 
成 为 尸 骸 。 但 独 有 狐 鬼 却 仍 在 死 己 上 往来 ， 从 从 容 容 地 竖 起 它 占 领 一 
切 的 大 癌 。 


待 到 秋高气爽 时 节 ， 青 年 们 又 聚集 了 ， 但 不 少 是 已 经 新 陈 代谢 。 他 们 
在 未 曾 领 略 过 的 首善之区 的 使 人 健 志 的 空气 中 ， 又 开始 了 新 的 生活 ， 
正如 毕业 的 人 们 在 去 年 秋天 曾经 开始 过 的 新 的 生活 一 般 。 


于 是 一 切 古 董 和 废物 ， 就 都 使 人 觉得 永远 新 鲜 ， 自 然 也 就 觉 不 出 周围 
是 进步 还 是 退步 ， 自 然 也 就 分 不 出 遇见 的 是 鬼 还 是 人 。 不 笠 而 又 有 事 
变 起 来 ， 也 只 得 还 在 这 样 的 世上 ， 这 样 的 人 间 ， 仍 旧 “ 同 胞 同胞 ”的 叫 
喊 。 


还 是 一 无 所 有 


中 国 的 精神 文明 ， 早 被 枪 炮 打败 了 ， 经 过 了 许多 经 验 ， 已 经 要 证 明 所 
有 的 还 是 一 无 所 有 。 讳 言 这 “一 无 所 有 ”， 自 然 可 以 聊 以 自慰 ; 倘 更 铺 
排 得 好 听 一 点 ， 还 可 以 赛 天 烘 火 炉 一 样 ， 使 人 舒服 得 要 打 睫 儿 。 但 那 
报应 是 永远 无 药 可 医 ， 一切 策 牲 全 都 白费 ， 因 为 在 大 家 打 着 上 师 儿 的 时 
候 ， 狐 鬼 反 将 牺牲 吃 尽 ， 更 加 肥胖 了 。 


大 概 ， 人 必须 从 此 有 记性 ， 观 四 向 而 听 八 方 ， 将 先前 一 切 目 欺 其 人 的 
希望 之 谈 全 都 扫除 ， 将 无 论 是 谁 的 自 其 期 人 的 假 面 全 都 撕 掉 ， 将 无 论 
是 谁 的 自欺欺人 的 手段 全 都 排斥 ， 总 而 言 之 ， 就 是 将 华夏 传统 的 所 有 
小 巧 的 玩 艺 儿 全 都 放 掉 ， 倒 去 屈 尊 学 学 枪击 我 们 的 洋 鬼 子 ， 这 才 可 望 
有 新 的 希望 的 萌芽。 


六 月 十 八 日 。 


(本 篇 最 初 分 两 次 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 十 六 日 《民众 文艺 周刊 》 第 
二 十 四 号 及 同月 二 十 三 日 《民众 周刊 》(《 民 众 文艺 周刊 》 改 名 ) 第 
三 十 玉 写 。) 


补 日 


“公理 战胜 ”的 牌坊 ， 立 在 法 国 巴黎 的 公园 里 不 知 怎样 ， 立 在 中 国 北京 
的 中 央 公 园 里 可 实在 有 些 希 奇 ， 但 这 是 现在 的 话 。 当 时 ， 市 民 和 
学 生 也 曾 游行 欢呼 过 。 


我 们 那 时 的 所 以 入 战胜 之 林 者 ， 因 为 曾经 送 去 过 很 多 的 工人 ; 大 家 也 
单单 自 夸 工人 在 欧 战 的 荔 绩 。 现 在 不 大 有 人 提起 了 ， 战 胜 也 所 却 了 ， 
而 且 实际 上 是 战败 了 。 


现在 的 强 弱 之 分 固然 在 有 无 枪 炮 ， 但 尤其 是 在 拿 枪 炮 的 人 。 假 使 这 国 
民 是 摆 慎 的 ， 即 纵 有 枪 炮 ， 也 只 能 杀 戴 无 枪 炮 者 ， 倘 敌手 也 有 ， 胜 败 
便 在 不 可 知之 数 了 。 这 时 候 才 见 真 强 弱 。 


我 们 弓箭 是 能 自己 制造 的 ， 然 而 败 于 金 ， 败 于 元 ， 败 于 清 。 记 得 宋 人 
的 一 部 杂记 里 记 有 市 井 间 的 谐 庆 ， 将 金 人 和 宋 人 的 事物 来 比较 。 警 如 
问 金 人 有 箭 ， 宋 有 什么 ” 则 答 道 ,“ 有 锁 子 甲 "。 又 问 金 有 四 太子 ， 宋 
有 何人 ?” 则 答 道 ,“ 有 岳 少 保 ”。 临 未 问 ， 金 人 有 狼 牙 棒 〈《 打 人 脑袋 的 
武器 ) ， 宋 有 什么 ?” 却 答 道 , “有 天 有 灵 盖 ”! 


自 宋 以 来 ， 我 们 终于 只 有 天 灵 盖 而 已 ， 现 在 又 发 现 了 一 种 “ 民 气 ”， 更 
加 去 虚 对 溃 了 。 


但 不 以 实力 为 根本 的 民 气 ， 结 果 也 只 能 以 固有 而 不 假 外 求 的 天 灵 盖 自 
之 ， 也 就 是 以 自暴自弃 当 作 得 胜 。 我 近来 也 顾 觉 “ 心 上 有 杞 天 之 谍 ”， 
怕 中 国 更 要 复古 了 。 失 皮 帽 ， 长 衫 ， 双 梁 鞋 ， 打 拱 作 捐 ， 大 红 名 片 ， 
水 烟 简 ， 或 者 都 要 成 为 爱国 的 标 征 ， 因 为 这 些 都 可 以 不 费力 气 而 拿 出 
来 ， 和 天 灵 盖 不 相 上 下 的 。 (但 大 红 名 片 也 许 不 用 ， 以 避 “ 赤 化 ”之 

嫌 。) 


然而 我 并 不 说 中 国人 顽固 ， 因 为 我 相信 ， 牲 片 和 扑克 是 不 会 在 排斥 之 
列 的 。 况 且 爱 国之 士 不 是 已 经 说 过 ， 马 将 牌 已 在 西洋 盛行 ， 给 我 们 复 
了 仇 么 ? 


爱国 之 士 又 说 ， 中 国人 是 爱 和 平 的。 但 我 殊 不 解 既 爱 和 平 ， 何 以 国内 
连年 打仗 ? 或 者 这 话 应 该 修正 : 中 国人 对 外 国人 是 爱 和 平 的 。 


我 们 仔细 查 察 自己 ， 不 再 说 许 的 时 候 应 该 到 来 了 ， 一 到 不 再 自欺欺人 
的 时 候 ， 也 融 是 到 了 看 见 希 望 的 萌芽 的 时 候 。 


我 不 以 为 自 承 无 力 ， 是 比 自 夸 爱 和 平 更 其 耻辱 。 
六 月 三 十 三 日 。 


先前 以 * 士 人 ”上 等 人 ”自居 的 ， 现 在 大 可 以 改称 "平民 ”了 罢 ; 在 实际 
上 ， 也 确 有 许多 人 已 经 如 此 。 彼 一 时 ， 此 一 时 ， 清 朝 该 去 考 秀才 ， 捐 
监生 ， 现 在 就 只 得 进 学校 。“ 平 民 ” 这 一 个 徽号 现 已 日 见 其 时 式 ， 地 位 
也 高 起 来 了 ， 以 此 自居 ， 大 概 总 可 以 从 别人 得 到 和 先前 对 于 “上 等 人 ” 
一 样 的 尊敬 ， 时 势 虽 然 变 迁 ， 老 地 位 是 不 会 失掉 的 。 倘 遇见 这 样 的 平 
民 ， 必 须 茶 维 他 ， 至 少 也 得 点 头 拱 手 陪 笑 唯 话 ， 像 先前 下 等 人 的 对 于 
贵人 一 般 。 否 则 ， 你 束 会 得 到 罪名 ,日 :“ 骄 做 *"， 或 “贵族 的 "。 因 为 
他 已 经 是 平民 了 。 见 平民 而 不 格外 趋 奉 ， 非 骄傲 而 何 ? 


清 的 末年 ， 社 会 上 大 抵 恶 革命 党 如 蛇蝎 ， 南 京 政 府 一 成 立 ， 漂 亮 的 士 
绅 和 商人 看 见 似 乎 革命 党 的 人 ， 便 亲密 的 说 道 :“ 我 们 本 来 都 是 “ 草 字 
Ss 一 路 的 呵 。 2 


徐 锡 麟 刺杀 恩 铭 之 后 ， 大 捕 党 人 ， 陶 成 章 君 是 其 中 之 一 ， 罪 状 日 :“ 和 著 
《中 国 权力 史 》， 学 日 本 催眠 术 。” 《何以 学 催眠 术 就 有 徘 ， 殊 觉 费 
解 。) 于 是 连 他 在 家 的 父 杀 也 大 受 痛 苦 ; 待 到 革命 兴旺 ， 这 才 被 尊称 
为 " 老 太 和 人 节 ”; 有 人 给 “ 孙 人 少爷 "去 说 媒 。 可 异 陶 看 不 久 融 遭 人 暗杀 了 ， 


神主 入 筷 的 时 候 ， 捧 香 杂 适 的 士绅 和 商人 疝 有 五 六 特 。 直 到 喜 世 凯 打 
倒 二 次 革命 之 后 ， 这 才 冷 落 起 来 。 


谁 说 中 国人 不 善于 改变 呢 ? 每 一 新 的 事物 进来 ， 起 初 虽 然 排斥 ， 但 看 
到 有 些 可 靠 ， 就 自然 会 改变 。 不 过 并 非 将 自己 变 得 合 于 新 事物 ， 乃 是 
将 新 事物 变 得 合 于 自己 而 已 。 


佛教 初 来 时 便 大 被 排斥 ， 一 到 理学 先生 谈 禅 ， 和尚 做 诗 的 时 候 ,， “三 教 
同 产 ” 的 机 运 束 成 熟 了 。 听 说 现在 悟 善 社 里 的 神主 已 经 有 了 五 块 ， 孔 
子 ， 老 子 ， 释 迦 件 尼 ， 耶 稣 基督 ， 席 哈 默 德 。 


中 国 老 例 ， 凡 要 排斥 异己 的 时 候 ， 常 给 对 手 起 一 个 译名 ， 或 谓 之 
“绰号 ”。 这 也 是 明 清 以 来 讼 师 的 老手 段 ， 假 如 要 控告 张 三 李 四 ， 倘 只 
说 姓名 ， 本 很 平常 ， 现 在 却 道 “ 六 辟 太 岁 张 三 ”，“ 白 额 虎 李 四 ”， 则 先 
不 问 事迹 ， 县 官 只 见 绰号 ， 就 觉得 他 们 是 恶棍 了 。 


月 球 只 一 面 对 着 太阳 ， 那 一 面 我 们 永远 不 得 见 。 歌 颂 中 国文 明 的 也 改 
以 光明 的 示人 ， 隐 匿 了 黑 的 一 面 。 和 譬如 说 到 家 族 亲 旧 ， 书 上 就 有 许多 
好 看 的 形容 词 : 慈 呀 ， 爱 呀 ， 悦 呀 ，.….… 又 有 许多 好 看 的 古典 : 五 世 
同 堂 呀 ， 礼 门 呀 ， 义 宗 呀 ，.…… 至 于 译 名 ， 却 藏 在 活 人 的 心中 ， 隐 俱 
的 书 上 。 最 简单 的 打 官 司 教 科 书 《 萧 曹 遗 笔 》 里 就 有 着 不 少 惯用 的 恶 
言 ， 现 在 钞 一 点 在 这 里 ， 省 得 自己 做 文章 一 一 


亲戚 类 


苯 长 类 


鳄 伯 虎 伯 ( 朱 同 ) 擎 兄 毒 兄 虎 兄 


悖 男 恶 侄 擎 侄 悖 孙 虎 孙 扣 和 锣 
和 揭 悖 委 泌 媳 扣 第 恶 婚 凶 妈 


属 


其 中 没有 父母 ， 那 是 例 不 能 控告 的 ， 因 为 历朝 大 抵 “ 以 孝 冶 天 下 ”。 


这 一 种 手段 也 不 独 讼 师 有 。 民 国 元 年 章太炎 先生 在 北京 ， 好 发 议论 ， 
而 且 毫 无 顾忌 地 褒 风 。 常 常 被 凤 的 一 群 人 于 是 给 他 起 了 一 个 绰号 ， 日 
“ 章 疯子 ”。 其 人 既是 疯子 ， 议 论 当 然 是 疯 话 ， 没 有 价值 的 了 ， 但 每 有 
言论 ， 也 仍 在 他 们 的 报章 上 登 出 来 ， 不 过 题目 特别 ， 道 : 《 章 疯子 太 
发 其 疯 》。 有 一 回 ， 他 可 是 驾到 他 们 的 反对 党 头 上 去 了 。 那 怎么 办 
呢 ? 第 二 天 报 上 登 出 来 的 时 候 ， 那 题目 是 : 《 章 疯 子 居然 不 疯 》。 


往日 看 《鬼谷子 》， 觉 得 其 中 的 谋略 也 没有 什么 出 奇 ， 独 有 《 飞 箱 》 
中 的 “可 和 钉 而 从 ， 可 箱 而 横 ，.……. 可 引 而 反 ， 可 引 而 覆 。 虽 覆 能 复 ， 不 
失 其 度 ” 这 一 段 里 的 一 句 “ 虽 覆 能 复 ” 很 有 些 可 怕 。 但 这 一 种 手段 ， 我 们 
在 社会 上 是 时 常 遇见 的 。 


《鬼谷子 》 自 然 是 伪 书 ， 决 非 苏 秦 ， 张 仪 的 老师 所 作 ; 但 作者 也 决 不 
是 “小 人 ”， 倒 是 一 个 老实 人 。 宋 的 来 龟 已 经 说 ,“ 搜 闪 《和 町 ， 今 之 单 

态 ， 不 读 鬼谷子 书 者， 和 皆 得 自然 符 契 也 。” 人 们 常用 ， 不 以 为 奇 ， 作 者 
知道 了 一 点 ， 便 笔 之 于 书 ， 当 作 秘 庄 ， 可 见 豪 性 纯 厚 ， 不 但 手段 ， 便 
是 心里 的 机 诈 也 并 不 多 。 如 果 是 大 富 丛 ， 他 肯 将 十 元 钞票 钥 在 镜 屏 里 
当 宝 贝 么 ? 


鬼谷子 所 以 究竟 不 是 阴谋 家 ， 否 则 ， 他 还 该 说 得 吞 吞吐 吐 些 ;或 者 自 
己 不 说 ， 而 钓 出 别人 来 说 ， 或 者 并 不 必 物 出 别人 来 说 ， 而 目 己 永远 阔 


不 可 言 。 这 末 后 的 妙法 ， 知 者 不 言 ， 书 上 也 未 见 ， 所 以 我 不 知道 ， 倘 
若 知道 ， 就 不 至 于 老 在 灯 下 编 《 莽 原 》， 做 《 补 白 》 了 。 


但 各 种 小 纵横 ， 我 们 总 常 要 身受 ， 或 者 目睹 。 夏 天 的 忽而 甲乙 相 打 
忽而 甲乙 相 杀 ， 同 去 打 两 ; 忽而 甲 丙 相合， 又 同 去 打 乙 ， 忽 而 甲 丙 又 
互 打 起 来 ， 就 都 是 这 “ 履 ”“ 复 ”作用 ; 化 数目 元 钱 ， 请 一 回 酒 ， 许 多 人 
立刻 变 了 色彩 ， 也 还 是 这 顽 意 儿 。 然 而 真如 来 兰 所 说 ， 现 在 的 人 们 是 
已 经 “是 旋 天 授 ， 非 人 力也 ”的 ; 倘 使 要 看 了 《鬼谷子 》 才 能 ， 就 如 拿 
着 文法 书 去 和 外 国人 谈天 一 样 ， 一 定 要 碰壁 。 


蕊 月 一 日 8 


离 五 州 事件 的 发 生 已 有 四 十 天 ， 北 京 的 情形 就 像 五 月 二 十 九 日 一 样 。 
聪明 的 批评 家 大 概 快要 提出 照例 的 “五 分 钟 热 度 " 说 来 了 罢 ， 虽 然 也 有 
过 例外 : 曾 将 汤 尔 和 先生 的 大 门 “ 打 得 擂 鼓 一 般 ， 足 有 十 五 分 钟 之 
久 ”。 〈 见 六 月 二 十 三 日 《晨报 》) 有 些 学 生 们 也 常常 引 这 “五 分 热 ” 说 
自 诚 ， 仿 佛 早 经 觉 到 了 似 的 。 


但 是 ， 中 国 的 老 先生 们 一 一 连 二 十 岁 上 下 的 老 先生 们 都 算 在 内 一 一 不 
知 怎 的 总 有 一 种 矛盾 的 意见 ， 就 是 将 女人 孩子 看 得 太 低 ， 同 时 又 看 得 
太 高 。 妇 捅 是 上 不 了 场面 的 ;然而 一 面 又 拜 才女 ， 捧 神童， 甚至 于 还 
想 借 此 结识 一 个 阔 亲 家 ， 使 自己 也 连 类 飞黄腾达 。 什 么 木兰 从 军 ， 强 
蒙 救 父 ， 更 其 津津 乐 道 ， 以 显示 自己 倒是 一 个 死 不 挣 气 的 疗 虫 。 对 于 
学 生 也 是 一 样 ， 既 要 他 们 “ 莫 谈 国事 ”， 又 要 他 们 独 退 番 兵 ， 退 不 了 ， 
就 冷笑 他 们 无 用 。 


倘 在 教育 普及 的 国度 里 ， 国 民 十 之 九 是 学 生 ; 但 在 中 国 ， 自 然 还 是 一 
个 特别 种 类 。 虽 是 特别 种 类 ， 却 究竟 是 “ 束 发 小 生 ”， 所 以 当然 不 会 有 
三 头 六 壁 的 大 神力 。 他 们 所 能 做 的 ， 也 无 非 是 演讲 ， 游 行 ， 宣 传 之 

类 ， 正 如 火花 一 样 ， 在 民众 的 心头 点 火 ， 引 起 他 们 的 光 焰 来 ， 使 国势 
有 一 点 转机 。 倘 若 民 众 并 没有 可 燃 性 ， 则 火花 只 能 将 自身 烧 完 ， 正 如 


在 马路 上 焚 纸 人 轿 马 ， 暂 时 引得 几 个 人 闲 看 ， 而 终于 坚 不 相 干 ， 那 热 
闸 至 多 也 不 过 如 “ 打 门 ”之 久 。 谁 也 不 动 ， 难 道 “ 小 生 ” 们 真能 自己 来 打 
枪 铸 炮 ， 造 兵 舰 ， 糊 飞机 ， 活 擒 番 将 ， 平 定 番 邦 么 ? 所 以 这 “五 分 热 ” 
是 地 方 病 ， 不 是 学 生病 。 这 已 不 是 学 生 的 耻辱 ， 而 是 全 国民 的 耻辱 

了 ; 倘 在 别 的 有 活力 ， 有 生气 的 国度 里 ， 现 象 该 不 至 于 如 此 的 。 外 人 
不 足 责 ， 而 本 国 的 别 的 灰 冷 的 民众 ， 有 权 者 ， 袖 手 旁 观 者 ， 也 都 于 事 
后 来 哮 笑 ， 实 在 是 无 耻 而 且 错 庸 ! 


但 是 ， 别 有 所 图 的 聪明 人 又 作 别 论 ， 便 是 真诚 的 学 生 们 ， 我 以 为 自身 
却 有 一 个 颇 大 的 错误 ， 就 是 正如 旁观 者 所 希望 或 冷笑 的 一 样 : 开 首 太 
自 以 为 有 非常 的 神力 ， 有 如 意 的 成 功 。 幻 想 飞 得 太 高 ， 蝴 在 现实 上 的 
时 候 ， 伤 束 格 外 沉 旱 了 ;力气 用 得 太 又 ， 人 下 来 的 时 候 ， 身 体 束 难 于 
动弹 了 。 为 一 般 计 ， 或 者 不 如 知道 自己 所 有 的 不 过 是 < 人 力 ”， 倒 较为 
切实 可 靠 罢 。 


现在 ， 从 读书 以 至 “ 寻 异 性 朋友 讲 情话 ”， 似 乎 都 为 有 些 有 志 者 所 诉 病 
了 。 但 我 想 ， 责 人 太 严 ， 也 正 是 “五 分 热 * 的 一 个 病源 。 辟 如 自己 要 择 
定 一 种 口号 一 一 例如 不 买 英 日 货 一 一 来 履行 ， 与 其 不 饮 不 食 的 履行 七 
日 或 痛 尖 流 涕 的 履行 一 月 ， 倒 不 如 也 看 书 也 履行 至 五 年 ， 或 者 也 看 戏 
也 履行 至 十 年 ， 或 者 也 寻 异性 朋友 也 履行 至 五 十 年 ， 或 者 也 讲 情话 也 
履行 至 一 百年 。 记 得 韩非子 曾经 教 人 以 竞 马 的 要 妙 ， 其 一 是 “不 耻 最 

后 ”。 即 使 慢 ， 驰 而 不 息 ， 纵 令 沙 后 ， 纵 令 失败 ， 但 一 定 可 以 达到 他 所 
向 的 目标 。 


七 月 八 日 。 


(本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 一 九 二 五 年 六 月 二 十 六 日 出 版 的 《 莽 原 》 周 
刊 第 十 期 、 七 月 三 日 出 版 的 十 一 期 及 同月 十 日 出 版 的 第 十 二 期 。) 


答 ks 君 


ks 兄 : 


我 很 感谢 你 的 笑 勤 的 慰问 ， 但 对 于 你 所 愤慨 的 两 点 和 几 名 结论， 我 却 
并 不 谓 然 ， 现 在 略 说 我 的 意见 


第 一 ， 章 土 钊 将 我 免职 ， 我 倒 并 没有 你 似 的 觉得 这 异 ， 他 那 对 于 学 校 
的 手段 ， 我 也 并 没有 你 似 的 觉得 这 异 ， 因 为 我 本 就 没有 预期 章 士 审 能 
做 出 比 现 在 更 好 的 事情 来 。 我 们 看 历史 ， 和 能够 据 过 去 以 推 知 未 来 ， 看 
一 个 人 的 已 往 的 经 历 ， 也 有 一 样 的 效用 。 你 先 有 了 一 种 无 端的 迷信 ， 
将 章士钊 当 作 学 者 或 智 识 阶级 的 领袖 看 ， 于 是 从 他 的 行为 上 感到 失 

望 ， 发 生 不 平 ， 其 实 是 作 草 目 缚 ;他 这 人 本 来 整 只 能 这 样 ， 有 着 更 好 
的 期 望 倒是 你 自己 的 误 座 。 使 我 较为 感到 有 趣 的 倒是 几 个 向 来 称 为 学 
者 或 教授 的 人 们 ， 居 然 也 渐次 吞 吞吐 吐 地 来 说 微 温 舌 了 ， 什 么 <" 政 潮 ” 
吓 ,“ 党 ? 吓 ， 仿 佛 他 们 都 是 上 帝 一 样 ， 超 然 象 外 ， 十 分 公平 似 的 。 谁 
知道 人 世上 并 没有 这 样 一 道 矮 墙 ， 骑 着 而 又 两 脚 踏 地 ， 左 右 稳 受 ， 所 
以 即使 吞 吞吐 吐 ， 也 还 是 将 自己 的 魂 灵 揭 首 通衢 ， 挂 出 了 原 想 竭力 隐 
瞒 的 丑态 。 丑 态 ， 我 说 ， 倒 还 没有 什么 于 人， 丑态 而 蒙 着 公正 的 皮 ， 
这 才 催 和 人 呕吐。 但 终于 使 我 觉得 有 趣 的 是 蒙 着 公正 的 皮 的 丑态 ， 又 自 
己 开 出 帐 来 发 表 了 。 仿 佛 世界 上 还 有 光明 ， 所 以 即便 费 尽心 机 ， 结 果 
仍然 是 一 个 眶 不 住 。 


第 二 ， 你 这 样 注意 于 《 甲 寅 周刊 》， 也 使 我 莫 明 其 妙 。《 甲 实 》 第 一 
次 出 版 时 ， 我 想 ， 大 约 章 士 钊 还 不 过 熟 读 了 几 十 篇 唐 宋 八大 家 文 ， 所 
以 模仿 吞 剥 ， 看 去 还 近 于 靖 通 。 至 于 这 一 回 ， 却 大 大 地 退步 了 ， 天 于 
内 容 的 事 且 不 说 ， 即 以 文章 论 ， 就 比 先 前 不 通 得 多 ， 连 成 语 也 用 不 清 
楚 ， 如 “每 下 愈 况 ”之 类 。 尤 其 害 事 的 是 他 似乎 后 来 又 念 了 几 篇 弹 文 ， 
没有 融化 ， 而 急于 担 择 ， 所 以 弄 得 文字 庞杂 ， 有 如 泥浆 混 着 沙砾 一 


样 。 即 如 他 那 《 停 办 北京 女子 师范 大 学 呈 文 》 中 有 云 ,，“ 钊 念 儿女 乃 家 
家 所 有 良 用 痛心 为 政 而 人 人 局 之 亦 无 是 理 ”"， 旁 加 密 圈 ， 想 是 得 意 之 笔 
了 。 但 比 起 何 械 《 章 姜 醉 遗 普 公子 赋 》 的 “公子 固 翩翩 绝世 未 免 有 情 少 
年 而 碌碌 因 人 安 能 成 事 " 来 ， 就 显得 字句 和 声调 都 怎样 陋 弱 可 呆 。 何 械 
比 他 高 明 得 多 ， 尚 且 不 能 入 作者 之 林 ， 章 士 钊 的 文章 更 于 何 处 讨 生 活 
呢 ? 况且， 前 载 公 文 ， 接 着 就 是 通信 ， 精 神 虽 然 是 自己 广告 性 的 半 官 
报 ， 形 式 却 成 了 公报 尺 息 合璧 了 ， 我 中 国 自 有 文字 以 来 ， 实 在 没有 过 
这 样 滑稽 体式 的 著作 。 这 种 东西 ， 用 处 只 有 一 种 ， 就 是 可 以 借 此 看 看 
仁 会 的 上 暗 角 沙里 ， 有 着 怎样 灰色 的 人 们 ， 以 为 现在 是 攀附 显现 的 时 候 
了 ， 也 都 吞 吞吐 吐 的 来 开口 。 至 于 别 的 用 处 ， 我 委 实 至 今 还 想 不 出 
来 。 倘 说 这 是 复 右 运动 的 代表 ， 那 可 是 只 见得 复 吝 派 的 可 怜 ， 不 过 以 
此 当 作 让 闻 ， 公 布 文言 文 的 气 绝 罢了 。 


所 以 ， 即 使 真如 你 所 说 ， 将 有 文言 日 话 之 争 ， 我 以 为 也 该 是 争 的 终 
结 ， 而 非 争 的 开头 ， 因 为 《 甲 寅 》 不 足 称 为 敌手 ， 也 无 所 谓 战 斗 。 倘 
要 开头 ， 他 们 还 得 有 一 个 更 通 古 学 ， 更 长 古文 的 人 ， 才 能 胜 对 垒 之 
任 ， 单 是 现在 似 的 每 周 印 一 回 公 息 和 游 谈 的 堆积 ， 纸 张 虽 白 ， 圈 点 虽 
多 ， 是 军 无 用 处 的 。 


鲁迅 。 八 月 二 十 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 八 月 二 十 八 日 《 莽 原 》 周 刊 第 十 九 
期 。) 


“人 碰壁” 之 余 


女 师 大 事件 在 北京 似乎 竟 颇 算 一 个 问题 ， 号 称 “ 大 报 ” 如 所 谓 《 现 代 评 
论 》 者 ， 居 然 也 “评论 * 了 好 几 次 。 据 我 所 记得 的 ， 是 先 有 “一 个 女 读 

者 ”的 一 封 信 ， 无 名 小 女 卒 ， 不 在 话 下 。 此 后 是 两 个 作者 的 “评论 ”7 了 : 
陈 西 涪 先 生 在 《闲话 》 之 间 评 为 “ 自 毛 出 "， 李 仲 搁 先 生 的 《在 女 师 大 
观 剧 的 经 验 》 里 则 比 作 戏 场 。 我 很 吃惊 于 同 是 人 ， 而 眼光 竟 有 这 人 么 不 
同 ; 但 究竟 同 是 人 ， 所 以 意见 也 不 无 符合 之 点 : 都 不 将 学 校 看 作 学 

校 。 这 一 点 ， 也 可 以 包括 杨 荫 榆 女士 的 学校 狂 家庭 ?和 段 祺 瑞 执政 的 
“ 先 父 兄 之 教 ”。 


陈 西 涪 先 生 是 “ 久 已 夫 非 一 日 矣 ”的 《闲话 》 作 家 ， 那 大 名 我 在 报纸 的 
广告 上 早 经 看 熟 了 ， 然 而 大 概 还 是 一 位 高 人 ， 所 以 遇 有 不 合 自 意 的 ， 
便 一 气 呵 成 尿 概 ， 而 世界 上 蛆虫 也 委 实 太 多 。 至 于 李 仲 拉 先生 其 人 也 
者 ， 我 在 《 女 师 风潮 纪事 》 上 才 识 大 名 ， 是 八 月 一 日 拥 杨 靖 榆 女士 攻 
入 学 校 的 三 勇士 之 一 ; 到 现在 ， 却 又 知道 他 还 是 一 位 达 人 了 ， 庸 人 以 
为 学 潮 的 ， 到 他 眼睛 里 就 等 于 “ 观 剧 ”: 这 是 何等 遂 遥 自在 。 


据 文 章 上 ， 这 位 李 仲 搁 先 生 是 和 杨 女 士 “ 不 过 见面 两 次 ”， 但 却 被 用 电 
话 邀 去 看 “名 振 一 时 的 文明 新 戏 " 去 了 ， 季 而 李 先 生 自 有 脚踏车 ， 否 

则 ， 还 要 用 汽车 来 迎接 哩 。 我 真 自 恨 福 溥 ， 一 直 活 到 现在 ， 寿 命 已 不 
可 谓 不 长 ， 而 从 没有 遇见 过 一 个 不 大 认识 的 女士 来 邀 “ 观 剧 ”对 于 女 
师 大 的 事 说 了 几 句 话 ， 尚 且 因 为 不 过 是 教 一 两 点 功课 的 讲师 , “碰壁 之 
后 ”， 还 很 茶 听 了 些 高 仁 山 先生 在 《晨报 》 上 所 发 表 的 伟 论 。 真 的 ， 世 
界 上 实在 又 有 各 式 各 样 的 运气 ， 各 式 各 样 的 嘴 ， 各 式 各 样 的 眼睛 。 


接着 又 是 西 涪 先生 的 《闲话 》:“ 现 在 一 部 分 报纸 的 篇 幅 ， 几 乎 全 让 女 
师 风 潮 占 去 了 。 现 在 大 部 分 爱国 运动 的 青年 的 时 间 ， 也 几乎 全 让 女 师 
风潮 占 去 了 。 .……. 女 师 风潮 实在 是 了 不 得 的 大 事情 ， 实 在 有 了 不 得 的 


大 意义 。” 临 未 还 有 掺 为 俏皮 的 结论 道 :“ 外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 
女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 


我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ”。 正 如 人们 有 各 式 各 样 的 眼睛 一 样 ， 也 有 各 式 
各 样 的 心思 ， 手 段 。 便 是 外 国人 的 尊重 一 切 女 性 的 事 ， 倘 使 好 讲 冷 话 
的 人 说 起 来 ， 也 许 以 为 意 在 于 一 个 女性 。 然 而 侮 诚 若干 女性 的 事 ， 有 
时 也 就 可 以 说 意 在 于 一 个 女性 。 偏 执 的 弗 罗 特 先生 宣传 了 “精神 分 析 ” 
之 后 ， 许 多 正人 君子 的 外 套 都 被 撕 碎 了 。 但 撕 下 了 正人 君子 的 外 套 的 
也 不 一 定 就 是 “小 人 ”， 只 要 并 非 自 以 为 还 钻 在 外 套 里 的 不 显 本 相 的 脚 
色 。 


我 看 也 未 必 一 定 “ 见 得 ”。 中 国人 是 “ 圣 之 时 者 也 ”教徒 ， 况 且 活 在 二 十 
世纪 了 ， 有 华 道理 ， 有 洋 道 理 ， 轻 重 当然 是 都 随意 而 无 不 合 于 道 的 : 
重男 轻 女 也 行 ， 重 女 轻 男 也 行 ， 为 了 一 个 女性 而 重 一 切 女 性 或 轻 若 干 
女性 也 行 ， 为 了 一 个 男人 而 轻 若 干 女性 或 男性 也 行 .…...。 所 可 惜 的 是 
自从 西 涪 先 生 看 出 底细 之 后 ， 除 了 哑 吧 或 半 阴 阳 ， 就 都 附 入 弗 罗 特 先 
生 所 掘 的 陷 坑 里 去 了 。 


自己 坠 下 去 的 是 自作 自 受 ， 可 恨 者 乃 是 还 要 带 累 超然 似 的 局 外 人 ， 例 
如 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 又 是 女 师 大 一 一 风潮 ， ha Rd 
不 值得 提起 的 ， 但 因为 竟 占 去 了 许多 可 贵 的 东西 ， 如 “报纸 的 篇 幅 ”“ 

年 的 时 间 ” 之 类 ， 所 以 ， 连 《现代 评论 》 的 "篇 幅 * 和 西江 先生 的 时 间 也 
被 拖累 着 占 去 一 点 了 ， 而 尤其 罪 大 恶 极 的 是 触犯 了 什么 "重男 轻 女 ” 重 
女 轻 男 这 些 大 秘密 。 倘 不 是 西 滩 先生 首先 想到 ， 提 出 ， 大 概 是 要 被 含 
胡 过 去 了 的 。 


我 看 ， 奥 国 的 学 者 实在 有 些 偏 激 ， 弗 罗 特 就 是 其 一 ， 他 的 分 析 精 神 ， 
竟 一 律 看 待 ， 不 让 谁 站 在 超人 间 的 上 帝 的 地 位 上 。 还 有 那 短命 的 
oTToweininger， 他 的 痛 号 女人 ， 不 但 不 管 她 是 校长 ， 学 生 ， 同 乡 ， 亲 
戌 ， 爱 人 ， 自 己 的 太太 ， 太 太 的 同乡 ， 简 直 连 自己 的 妈 都 器 在 内 。 这 
实在 和 弗 罗 特 说 一 样 ， 都 使 人 难于 利用 。 不 知道 咱们 的 教授 或 学 者 


们 ， 可 有 方法 补救 没有 ? 但 是 ， 我 要 先 报 告 一 个 好 消息 : weininger 早 
用 手枪 自杀 了 。 这 已 经 有 刘 百 昭 率领 打手 痛打 女 师 大 一 一 对 不 起 ， 又 
是 女 师 大 一 一 的 “ 毛 丫 头 ” 一 般 “ 痛 快 ”， 他 的 话 也 就 大 可 置之不理 了 
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还 有 一 个 好 消息 。“ 毛 丫头 ”打出 之 后 ， 张 窗 年 先生 引 ”* 罗 素 之 所 信 ? 
道 ,“ 因 世人 之 轧 ， 许 多 问题 或 终于 不 免 只 有 武力 可 以 解决 也 ! ” 

(《 京 副 》 二 五 0 号 ) 又 据 杨 荫 榆 女 士 ， 章 士 钊 总 长 者 流 之 所 说 ， 则 
捣乱 的 “ 毛 丫 头 ” 是 极 少 数 ， 可 见 中 国 的 聪明 人 还 多 着 哩 ， 这 是 大 可 以 
乐观 的 。 


忽而 想 谈 谈 我 目 己 的 事 了 。 


我 今年 已 经 有 两 次 被 封 为 "学 者 ”， 而 发 表 之 后 ， 也 就 即刻 取消 。 第 一 
次 是 我 主张 中 国 的 青年 应 当 多 看 外 国 书 ， 少 看 ， 或 者 竟 不 看 中 国 书 的 
时 候 ， 便 有 论 客 以 为 素 称 学 者 的 鲁迅 不 该 如 此 ， 而 现在 竟 至 如 此 ， 则 
不 但 决 非 学 者 ， 而 且 还 有 洋 奴 的 嫌疑 。 第 二 次 就 是 这 回 念 事 免职 之 
后 ， 我 在 《 状 原 》 上 发 表 了 答 ks 君 信 ， 论 及 章士钊 的 脚色 和 文章 的 时 
候 ， 又 有 论 客 以 为 因 失 了 “区 区 全 事 ” 而 反对 章士钊 ， 确 是 气量 狭小 \， 
没有 “学 者 的 态度 "， 而 且 ， 岂 但 没有 “学 者 的 态度 "而 已 哉 ， 还 有 “人 格 
鼻 污 ”的 嫌疑 云 。 


其 实 ， 没 有 “学 者 的 态度 "， 那 就 不 是 学 者 唆 ， 而 有 些 人 仿 要 硬派 我 做 
学 者 。 至 于 何 时 封 赠 ， 何 时 考 定 ， 却 连 我 自己 也 一 点 不 知道 。 待 到 他 
们 在 报 上 说 出 我 是 学 者 ， 我 自己 也 借 此 知道 了 原来 我 是 学 者 的 时 候 ， 
则 已 经 同时 发 表 了 我 的 罪状 ， 接 着 就 将 这 体面 名 称 革 掉 了 ， 虽 然 总 该 
还 要 恢复 ， 以 便 第 三 次 的 借口 


据 我 想来 ， 念 事 一 一 文士 诗人 往往 误 作 签 事 ， 今 据 官 书 正定 一 一 这 一 
个 官 儿 倒 也 并 不 算 怎样 "区 区 ”， 只 要 看 我 免职 之 后 ， 就 磊 有 些 人 在 那 
里 钻 谋 朴 缺 ， 便 是 一 个 老大 的 证 据 。 至 于 又 有 些 人 以 为 无 足 重 轻 者 ， 


大 约 自己 现在 还 不 过 做 几 名 “说 不 出 ”的 诗 文 ， 所 以 不 知 不 觉 地 就 来 “ 尺 
他 人 之 慨 ? 了 罢 ， 因 为 人 的 将 来 是 想不到 的 。 然 而 ， 怖 愧 我 还 不 是 “已 
罪 当 诛 兮 天 王 圣 明 ” 式 的 理想 奴才 ， 所 以 竟 不 能 “ 尽 如 人 意 ”， 已 经 在 平 
政 院 对 章士钊 提起 诉讼 了 。 


提起 诉讼 之 后 ， 我 只 在 答 ks 君 信里 论 及 一 回 章士钊 ， 但 听 说 已 经 要 “人 
格 插 污 ? 了 。 人 然而 别 一 论 客 却 道 是 并 不 大 号 ， 所 以 鲁迅 究竟 不 足 取 。 我 
所 经 验 的 事 委 实 有 点 希奇 ， 每 有 “碰壁 ”一 类 的 事故 ， 平 时 回 护 我 的 大 
抵 愿 我 设法 应 付 ， 甚 至 于 暂 图 有 全 。 平 时 习 恶 我 的 却 总 希望 我 做 一 个 
完 人 ， 即 使 敌手 用 了 卑劣 的 流言 和 阴谋 ， 也 应 该 正 襟 危 坐 ， 晕 无 愤 
忽 ， 默 默 地 吃苦 ， 或 则 戟 指 别 舌 ， 喷 血 而 亡 。 为 什么 呢 ? 自然 是 专 为 
顾全 我 的 人 格 起 见 联 。 


够 了 ， 我 其 实 又 何尝 “碰壁 "， 至 多 也 不 过 遇见 了 “ 鬼 打 墙 "办 了 。 
九 月 十 五 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 九 月 二 十 一 日 《 语 丝 》 周 刊 第 四 十 五 
期 。) 


并 非 闲 话 (二 ) 


向 来 听 说 中 国人 具有 大 国民 的 大 度 ， 现 在 看 看 ， 也 未 必然 。 但 是 我 们 
要 说 得 好 ， 那 么 ， 就 说 好 清净 ， 有 志气 轻 。 所 以 总 愿意 自己 是 第 一 ， 
是 唯一 ， 不 爱 见 别 的 东西 共存 。 行 了 几 年 白话 ， 弄 古文 的 人 们 讨厌 

了 ; 做 了 一 点 新 诗 ， 吟 古诗 的 人 们 民 恶 了; 做 了 几 首 小 诗 ， 做 长 诗 的 
人 们 生气 了 ; 出 了 几 种 定期 刊物 ， 连 别 的 出 定期 刊物 的 人 们 也 来 诅 殴 
了 : 太 多 ， 太 坏 ， 只 好 做 将 来 被 淘汰 的 资料 。 


中 国有 些 地 方 还 在 “ 溺 女 ”， 就 因为 绚 料 她 们 将 来 总 是 设 出 息 的 。 可 惜 
下 手 的 人 们 总 没有 好 眼力 ， 否 则 并 以 施 之 男孩 ， 可 以 减少 许多 单 会 消 


耗 食粮 的 废料 。 


但 是 ， 歌 颂 “ 淘 状 ” 别 人 的 人 也 应 该 先行 自省 ， 看 可 有 人 起 样 不 炎 的 东西 
在 里 面 ， 否 则 ， 即 使 不 肯 自 杀 ， 似 乎 至 少 也 得 自己 打 几 个 嘴巴 。 然 而 
人 是 总 是 自以为是 的 ， 这 也 许 正 是 逃避 被 淘 状 的 一 条 路 。 相 传 曾 经 有 
一 个 人 , 一 向 就 以 “万 物 不 得 其 所 ”为 守则 的 ， 平 生 只 有 一 个 大 愿 ， 就 
是 愿 中 国人 都 死 完 ， 但 要 留 下 他 自己 ， 还 有 一 个 女人 和 一 个 卖 食物 
的 。 现 在 不 知道 他 怎样 ， 久 没有 听 到 消息 了 ， 那 默默 无 闻 的 原因 ， 或 
者 就 因为 中 国人 还 没有 死 完 的 缘故 罢 。 


据说 ， 张 丈 海 先生 看 见 两 个 美国 兵 打 了 中 国 的 车 夫 和 巡警 ， 于 是 三 四 
十 个 人 ， 后 来 就 有 百 余 人 ， 都 跟 在 他 们 后 面 喊 “ 打 ! 打 ! ”， 美 国 兵 却 
终于 安然 的 走 到 东 交 民 埠 口 了 ， 还 回头 “ 笑 着 喷 道 : “来 呀 ! 来 呀 ! “说 
也 奇怪 ， 这 喊 打 的 百 余 人 不 到 两 分 钟 便 居 然 没有 影 踪 了 ! ” 


西 涪 先 生 于 是 在 《闲话 》 中 斥 之 日 :“ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! 这 样 的 中 
国信 ， 咋 ! ” 


这 样 的 中 国人 真 应 该 受 “ 吓 ! "他们 为 什么 不 打 的 呢 ， 昌 然 打 了 也 许 又 
有 人 来 说 是 “ 拳 匪 "。 但 人 们 那里 顾忌 得 许多 ， 终 于 不 打 ,“ 惰 ?是 无 疑 
的 。 他 们 所 有 的 不 是 拳头 么 ? 


但 不 知道 他 们 可 曾 等 候 美 国 兵 走 进 了 东 交 民 埠 之 后 ， 远 远 地 吐 了 唾 
沫 ? 《现代 评论 》 上 没有 记载 ， 或 者 虽然 “ 层 "， 还 不 至 于 “ 摆 劣 ”到 那 
样 罢 。 


然而 美国 兵 终 于 走 进 东 交 民 巷 口 了 ， 宫 无 损伤 ， 还 笑 喧 着 “来 呀 来 呀 ” 
哩 ! 你 们 还 不 怕 么 ?你 们 还 敢 说 “ 打 ! 打 ! 宣战 ! 宣战 ! ” 么 ? 这 百 余 
人 ， 就 证 明 着 中 国人 该 被 打 而 不 作 声 ! 


“这 样 的 中 国人 ， 咋 ! 咋 ! ! ! ” 


更 可 碍 观 的 是 现在 “造谣 者 的 卑鄙 齿 龊 更 远 过 于 章 炳 麟 "， 真 如 《 亲 
话 》 所 说 ， 而 且 只 能 “匿名 的 在 报 上 放 一 两 梳 冷 箭 ”。 而 且 如 果 “ 你 代 被 
群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 名 公平 话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 有 :密切 的 天 
系 :， 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。 在 这 样 的 社会 里 ， 一 个 报 不 顾 利害 的 专 
论 是 非 ， 自 然 免 不 了 诽谤 丛生 ， 谣 谎 蜂 起 。” 这 确 是 近来 的 实情 。 即 如 
女 师 大 风潮 ， 西 滩 先 生 就 听 到 关于 我 们 的 “流言 ”， 而 我 竟 不 知道 是 怎 
样 的 “流言 ”， 是 那 几 个 “卑鄙 龄 部 更 远 过 于 章 炳 麟 ”者 所 造 。 还 有 女生 
的 罪状 ， 已 见于 章士钊 的 呈 文 ， 而 那些 作为 根据 的 “流言 "， 也 不 知道 
是 那 几 个 “卑鄙 龌龊 " 且 至 于 远 不 如 冀 类 者 所 造 。 但 是 学 生 却 都 被 打出 
了 ， 其 时 还 有 人 在 酒席 上 得 意 。 但 这 自然 也 是 “ 谣 豚 ”。 


可 是 我 倒 也 并 不 很 以 “流言 ”为 奇 ， 如 果 要 人造， 就 听任 他 们 去 造 去 。 好 
在 中 国 现在 还 不 到 “群众 专制 ”的 时 候 ， 即 使 有 几 十 个 人 ， 只 要 “无 权 
势 " 者 叫 一 大 群 和 警察 ， 雇 些 女 流 训 ， 一 打 ， 就 打 散 了 ， 正 无 须 乎 我 来 为 
“被 压 担 者 ”说 什么 “公平 话 *。 即 使 说 ， 人 们 也 未 必 尽 相信 ， 因 为 “在 这 
样 的 社会 里 ”， 有 些 “ 公 平话 ”总 还 不 免 是 “他 或 她 的 酒 饭 ” 填 出 来 的 。 不 
过 事 过 境 迁 ,“ 酒 饭 ” 已 经 消化 ， 吸 收 ， 只 剩 下 似乎 之 无 缘故 的 “公平 
话 ” 轻 了 。 倘 使 连 酒 饭 也 失 了 效力 ， 我 想 ， 中 国 也 还 要 光明 些 。 


但 是 ， 这 也 不 足 为 奇 的 。 不 是 上 各， 那里 能 够 超然 世 外 ， 真 下 公平 的 
批评 。 人 自 以 为 “ 公 平 ” 的 时 候 ， 就 已 经 有 些 醉 意 了 。 世 间 都 以 “党 同 伐 
异 " 为 非 ， 可 是 谁 也 不 做 “党 异 伐 同 ” 的 事 。 现 在 ， 除 了 疯子 ， 倘 使 有 谁 
要 来 接吻 ， 人 大 约 总 不 至 于 倒 给 她 一 个 嘴巴 的 罢 。 


九 月 十 九 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 九 月 二 十 五 日 《 猛 进 》 周 刊 第 三 十 
期 。) 


十 四 年 的 “读经 ” 


自从 章士钊 主张 读经 以 来 ， 论 坛 上 又 很 出 现 了 一 些 论 议 ， 如 谓 经 不 必 
尊 ， 读 经 乃 是 开 倒 车 之 类 。 我 以 为 这 都 是 多 事 的 ， 因 为 民国 十 四 年 的 
“读经 ”， 也 如 民国 前 四 年 ， 四 年 ， 或 将 来 的 二 十 四 年 一 样 ， 主 张 者 的 
意思 ， 大 抵 并 不 如 反对 者 所 想像 的 那么 一 回 事 。 


尊 孔 ， 崇 儒 ， 专 经 ， 复 古 ， 由 来 已 经 很 久 了 。 皇 帝 和 大 臣 们 ， 向 来 总 
要 取 其 一 端 ， 或 者 “以 孝 冶 天 下 ”， 或 者 “以 起 诏 天 下 ”*”， 而 且 又 “以 贞节 
励 天 下 ”。 但 是 ， 二 十 四 史 不 现在 么 ”其 中 有 多 少 孝子 ， 忠 臣 ， 节 妇 和 
烈 女 ”自然 ， 或 者 是 多 到 历史 上 装 不 下 去 了 ; 那么 ， 去 翻 专 夸 本 地 人 
物 的 府 县 志 书 去 。 我 可 以 说 ， 可 惜 男 的 孝子 和 忠臣 也 不 多 的 ， 只 有 节 
烈 的 妇女 的 名 册 却 大 抵 有 一 大 卷 以 至 几 卷 。 孔 子 之 徒 的 经 ， 真 不 知 读 
到 那里 去 了 ， 倒 是 不 识字 的 妇女 们 能 实践 。 还 有 ， 欧 战 时 候 的 参战 ， 
我 们 不 是 常常 自负 的 么 ? 但 可 曾 用 《论语 》 感 化 过 德国 兵 ， 用 《 易 
经 》 贺 翻 了 潜水 艇 呢 ? 癸 者 们 引 为 劳 绩 的 ， 倒 是 那 大 抵 目 不 识 丁 的 华 
工 ! 


所 以 要 中 国 好 ， 或 者 倒 不 如 不 识字 罢 ， 一 识字 ， 就 有 近乎 读经 的 病根 
了 。 “ 梧 亡 往 拜 ”出 疆 载 质 ” 的 最 巧 玩 艺 儿 ， 经 上 都 有 ， 我 读 熟 过 的 。 
只 有 几 个 胡 涂 透顶 的 答 牛 ， 真 会 诚心 诚意 地 来 主张 读经 。 而 且 这 样 的 
脚色 ， 也 不 消 和 他 们 讨论 。 他 们 虽说 什么 经 ， 什 么 古 ， 实 在 不 过 是 空 
叶 嘻 。 问 他 们 经 可 是 要 读 到 像 颜 回 ， 子 思 ， 孟 町 ， 朱 襄 ， 秦 检 (他 是 
状元 ) ， 王 守 仁 ， 徐 世 昌 ， 曹 锟 ; 古 可 是 要 复 到 像 清 〈 即 所 谓 “ 本 
朝 ”) ， 元 ， 金 ， 唐 ， 汉 ， 甬 汤 文 起 周公， 无 怀 氏 ， 葛 天 氏 ? 他 们 其 实 
都 没有 定 见 。 他 们 也 知 不 清 颜 回 以 至 曹 锟 为 人 怎样 , “本 朝 "以 至 葛 天 
氏 情 形 如 何 ;， 不 过 像 蔡 蝇 们 失掉 了 垃圾 堆 ， 自 不 免 哈哈 地 叫 。 况 且 既 
然 是 诚心 诚意 主张 读经 的 答 牛 ， 则 决 无 钻 营 ， 取 巧 ， 献 媚 的 手段 可 
知 ， 一 定 不 会 阔 气 ; 他 的 主张 ， 自 然 也 决 不 会 发 生 什 么 效力 的 。 


至 于 现在 的 能 以 他 的 主张 ， 引 起 若干 议论 的 ， 则 大 概 是 阔 人 。 阔 人 决 
不 是 杀 牛 ， 否 则 ， 他 早已 估 处 篇 下 ， 老 死 田间 了 。 现 在 洗 不 是 正 值 “人 


心 不 古 ” 的 时 候 么 ” 则 其 所 以 得 阔 之 道 ， 居 然 可 知 。 他 们 的 主张 ， 其 实 
并 非 那些 答 牛 一 般 的 真主 张 ， 是 所 谓 别 有 用 意 ; 反对 者 们 以 为 他 真相 
信 读 经 可 以 救国 ， 真 是 “ 廖 以 千里 "了 ! 


我 总 相信 现在 的 阔 人 都 是 聪明 人 ;， 反 过 来 说 ， 就 是 倘 使 老实 ， 必 不 能 
阔 是 也 。 至 于 所 挂 的 招牌 是 佛学 ， 是 孔道 ， 那 倒 没 有 什么 关系 。 总 而 
言 之 ， 是 读经 已 经 读 过 了 ， 很 悟 到 一 点 玩意 儿 ， 这 种 玩意 儿 ， 是 孔 二 
先生 的 先生 老 聘 的 大 著作 里 就 有 的 ， 此 后 的 书本 子 里 还 随时 可 得 。 所 
以 他 们 都 比 不 识字 的 节 妇 ， 烈 女 ， 华 工 聪明 ; 甚而 至 于 比 真 要 读经 的 
容 牛 还 聪明 。 何 也 ?日 :“ 学 而 优 则 仕 ? 故 也 。 人 倘若“ 学 ?而 不 “ 优 ?， 则 
以 索 牛 没 世 ， 其 读经 的 主张 ， 也 不 为 世间 所 知 。 


孔子 则 不 是 “ 圣 之 时 者 也 ” 么 ， 而 况 * 之 徒 ?" 呢 ?现在 是 主张 “读经 ”的 时 
候 了 。 武 则 天 做 皇帝 ， 谁 敢 说 “ 男 尊 女 摆 ” 多数 主 义 虽 然 现 称 过 激 
派 ， 如 果 在 列宁 冶 下 ， 则 共产 之 合 于 韶 天 氏 ， 一定 可 以 考据 出 来 的 。 
但 冬 而 现在 英国 和 日 本 的 力量 还 不 弱 ， 所 以 ， 主 张 杀 俄 者 ， 是 被 户 布 
换 去 了 民心 。 


我 看 不 见 读 经 之 徒 的 良心 怎样 ， 但 我 觉得 他 们 大 抵 是 聪明 人 ， 而 这 陪 
明 ， 就 是 从 读经 和 古文 得 来 的 。 我 们 这 曾经 文明 过 而 后 来 奉 迎 过 蒙古 
人 满洲 人 大 驾 了 的 国度 里 ， 古 书 实在 太 多 ， 倘 不 是 答 牛 ， 读 一 点 就 可 
以 知道 ， 怎 样 敷 衍 ， 人 和 丛生 ， 献 媚 ， 弄 权 ， 自 私 ， 然 而 能 够 假借 大 义 ， 
窃取 美 名 。 再 进一步 ， 并 可 以 悟 出 中 国人 是 健 扎 的 ， 无 论 怎样 言行 不 
符 ， 名 实 不 副 ， 前 后 矛盾， 撒 诈 造 话 ， 蝇 营 狗 苟 ， 都 不 要 紧 ， 经 过 各 
干 时 候 ， 自 然 被 扎 得 干 干净 净 ; 只 要 留 下 一 点 卫 道 模样 的 文字 ， 将 来 
仍 不 失 为 “正人 君子 ”。 况 且 即 使 将 来 没有 “正人 君子 ”之 称 ， 于 目下 的 
实 利 又 何 损 哉 ? 


这 一 类 的 主张 读经 者 ， 是 明知 道 读经 不 足以 救国 的 ， 也 不 希望 人 们 都 
读 成 他 上 自己 那样 的 ; 但 是 ， 机 些 把 戏 ， 将 人 们 作答 牛 看 则 有 之 ,，“ 读 
经 ”不 过 是 这 一 回 要 把 戏 偶尔 用 到 的 工具 。 抗 议 的 诸 公 倘 若 不 明 平 此 ， 


还 要 正经 老实 地 来 评 道理 ， 谈 利害 ， 那 我 可 不 再 客气 ， 也 要 将 你 们 归 
入 诚心 诚意 主张 读经 的 条 牛 类 里 去 了 。 


以 这 样 文 不 对 题 的 话 来 解释 “ 倪 乎 其 然 ” 的 主张 ， 我 自己 也 知道 有 不 茶 
之 嫌 ， 然 而 我 又 自信 我 的 话 ， 因 为 我 也 是 从 * 读 经 ”得 来 的 。 我 几乎 读 
过 十 三 经 。 


衰老 的 国度 大 概 就 免不了 这 类 现象 。 这 正如 人 体 一 样 ， 年 事 老 了 ， 废 
料 愈 积 鳄 多， 组织 间 又 沉积 下 矿质 ， 使 组 织 变 硬 ， 易 就 于 炎 亡 。 一 

面 ， 则 原 是 养 卫 人 体 的 游 走 细胞 (wanDerzelle) 渐次 变性 ， 只 顾 自 

己 ， 只 要 组 织 间 有 小 洞 ， 它 便 钼 ， 等 食 各 组 织 ， 使 组 织 耗 损 ， 易 就 于 
火 亡 。 俄 国有 名 的 医学 者 梅 契 尼 珂 夫 (eliasmeTsChnikoV) 特地 给 他 
别 立 了 一 个 名 目 : 大 嚼 细胞 (Fresserzelle) 。 据 说 ， 必 须 扑 灭 了 这 

些 ， 人 体 才 免 于 老 豪 ; 要 扑灭 这 些 ， 则 须 每 日 服用 一 种 酸性 剂 。 他 自 
己 就 实行 着 。 


古国 的 炎 亡 ， 就 因为 大 部 分 的 组 织 被 太 多 的 古 习 惯 教养 得 硬化 了 ， 不 
再 能 够 转移 ， 来 适应 新 环境 。 若 干 分 子 又 被 太 多 的 坏 经 验 教 养 得 聪明 
了 ， 于 是 变性 ， 知 道 在 硬化 的 社会 里 ， 不 妨 妄 行 。 单 是 雪 行 的 是 可 与 
论 议 的 ， 故 意 妻 行 的 却 无 须 再 与 谈 理 。 惟 一 的 疗 救 ， 是 在 另 开 药 方 : 
酸性 剂 ， 或 者 简直 是 强酸 剂 。 


不 提防 临 末 又 提 到 了 一 个 俄国 人 ， 怕 又 有 人 要 疑心 我 收 到 上 户 布 了 罢 。 
我 现在 郑重 声明 : 我 没有 收 过 一 张 纸 户 布 。 因 为 俄国 还 未 赤 化 之 前 ， 
他 已 经 死 掉 了 ， 是 生 了 别 的 急病 ， 和 他 那 正在 实验 的 药 的 有 效 与 否 这 
问题 无 干 。 


于 二 周作 辣 s 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 七 日 《 猛 进 》 周 刊 第 三 十 九 
期 。) 


评 心 雕 龙 


甲 a 一 a 一 a 一 Chl 


乙 你 搬 到 外 国 去 ! 并 且 融 了 你 的 家 眷 ! 你 可 是 黄帝 子孙 ?中 国 话 里 叹 
声 尽 多 ， 你 为 什么 要 说 洋 话 ? 散人 是 不 怕 的 ， 敢 说 : 要 你 搬 到 外 国 
| 


丙 他 是 在 骂 中 国 ， 惨 落 中 国人 ， 蔡 某国 间接 宣传 明 们 中 国 的 坏处 。 他 
的 表 兄 的 侄子 的 太太 束 是 某国 人 。 


丁 中 国 话 里 这 样 的 叹 声 倒 也 有 的 ， 他 不 过 是 自然 地 喊 。 但 这 就 证 明了 
他 是 一 个 死尸 ! 现在 应 该 用 表现 法 ; 除了 表现 地 喊 ， 一 切 声音 都 不 算 
声音 。 这 “a 一 a 一 a” 倒 也 有 一 点 成 功 了 ， 但 那 <Ch* 就 没有 味 。 一 一 自 
然 ， 我 的 话 也 许 是 错 的 ; 但 至 少 我 今天 相信 我 的 话 并 不 错 。 


成 那么 ， 就 须 说 “ 喧 "， 用 这 样 “ 引 车 卖 浆 者 流 ” 的 话 ， 是 要 使 自己 的 身 
分 成 为 下 等 的 。 况 且 现在 正 要 读经 了 ..……….。 


己 胡 说 ! 说 “ 唉 "也 行 。 但 可 恨 他 竟 说 过 好 几 回 ， 将 “ 唉 ”都 “垄断 ”了 
去 ， 使 我 们 没有 来 说 的 余地 了 。 


庚 日 “ 唉 ?” 乎 ? 予 乱 闻 之 。 何 也 ?” 喷 嘻 吗 呢 为 之 障 也 。 
平 然 哉 ! 故 予 素 主张 而 文言 者 也 。 
王 唆 夫 ! 余 虹 者 之 曾 为 白话 ， 盖 痰 迷 心 穷 者 也 ， 而 今 悔 之 侨 。 


业 他 说 “ 味 ” 么 ? 这 是 人 格 已 经 破产 了 ! 我 本 就 看 不 起 他 ， 正 如 他 的 看 
不 起 我 。 现 在 因为 受 了 庚 先 生 几 句 抢 白 ， 便 * 呼 ?起 来 ;) 非 人 格 破产 是 


甚么 ”我 并 非 赞成 庚 先 生 ， 我 也 批评 过 他 的 。 可 是 他 不 配 * 唾 ” 庚 先 
生 。 我 就 是 爱 说 公道 话 。 


子 但 他 是 说 “ 咀 ”。 


丑 你 是 他 一 党 ! 否则 ， 何 以 替 他 来 辩 ” 我 们 是 青年 ， 我 们 就 有 这 个 脾 
气 ， 心 爱 吹 毛 求 狂 。 他 说 “ 唾 ? 或 说 “ 咀 ”， 我 国 然 没 有 听 到 ; 但 即使 他 
说 的 真是 “ 咀 ”， 又 何 损 于 烽 君 的 批评 的 价值 呢 。 可 是 你 既然 是 他 的 一 
党 ， 那 么 ， 你 束 也 人 格 破产 了 |! 


寅 不 要 破 口 就 骂 。 满 口 刘 骂 ， 不 成 其 为 批评 ，genTle 一 man 决 不 如 此 。 
至 于 说 批评 全 不 能 驾 ， 那 也 不 然 。 应 该 估 定 他 的 错 处 ， 给 以 相当 的 
器 ， 像 享 师 打 学 生 的 手心 一 样 ， 要 公平 。 加 人， 自然 也 许 要 得 到 回报 
的 ， 可 是 我 们 也 须 有 这 一 点 不 怕 事 的 胆量 : 批评 本 来 是 “精神 的 冒险 ” 
叮 ! 


钟 这 确 是 一 条 喜 微 以 朴 的 硬汉 ! 王 九 妈妈 的 小 提 襄 ， 杜 通 叫 道 “ 行 不 得 
也 哥哥 ” 儿 。 昌 然 “ 农 哈 ” 之 赣 缕 的 莱 蒙 ， 劣 马 样 儿 。 这 口 风 一 滑 汐 ， 下 
有 绯 刚 的 评论 都 要 逼 得 考 兰 儿 了 。 


辰 并 不 是 这 么 一 回 事 。 他 是 窍 取 着 外 国人 的 声音 ， 翻 译 着 。 喂 ! 你 为 
什么 不 去 创作 ? 


已 那么 ， 他 就 犯 了 罪 了 ! 研究 起 来 ， 字 典 上 只 有 “aCh”， 没 有 什么 “a 一 
a 一 a 一 Ch”。 我 实在 料 不 到 他 竟 这 样 杜撰 。 所 以 我 说 : 你 们 都 得 买 一 本 
字典 ， 华 在 书房 里 看 看 ， 这 才 免 得 为 这 类 脚色 所 欺 。 

午 他 不 再 往 下 说 ， 他 的 话 流产 了 。 


未 夫 今 之 青年 何其 多 流产 也 ， 岂 非 因 为 急于 出 风头 之 故 么 ?” 所 以 我 奉 
劝 今 之 青年 ， 安 分 守 己 ， 切 莫 动 阐 ， 庶 几 可 以 免 于 流产 ，.……. 


申 夫 今 之 青年 何其 多 误 译 也 ， 还 不 是 因为 不 买 字 典 之 故 么 ?” 且 夫 .…… 


酉 这 实在 “ 唉 ”得 不 行 ! 中 国之 所 以 这 样 " 世 风 日 下 "， 就 是 他 说 了 " 唉 ” 
的 缘故 。 但 是 诸位 在 这 里 ， 我 不 妨 明 说 ， 三 十 年 前 ， 我 也 曾经 “ 唉 ”过 
的 ， 我 何尝 是 木石 ， 我 实在 是 开 风 气 之 先 。 后 来 我 觉得 流星 太 多 了 ， 
便 绝口 不 谈 此 事 ， 并 且 深 恶 而 痛 绝 之 。 并 且 到 了 今年 ， 深 悟 读经 之 可 
以 救国 ， 并 且 深 信和 白话 文 之 应 该 废除 。 但 是 我 并 不 说 中 国 应 该 守 


成 我 也 并 且 到 了 今年 ， 深 信 读 经 之 可 以 救国 .…...。 
北 并 且 深 信和 白话 文 之 应 当 废 除 .…...。 
十 一 月 十 / \ 日 o 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 一 月 二 十 七 日 《 莽 原 》 周 刊 第 三 十 二 
期 。) 


这 个 与 那个 


读经 与 读 史 


一 个 阔 人 说 要 读经 ， 喻 的 一 阵 一 群 狂人 也 说 要 读经 。 岂 但 “ 读 ” 而 已 矣 
哉 ， 据 说 还 可 以 “救国 * 哩 。“ 学 而 时 习 之 ， 不 亦 说 平 ? "” 那 也 许 是 确 首 
的 罢 ， 然 而 甲午 战败 了 ， 为 什么 独 独 要 说 “甲午 ” 呢 ， 是 因为 其 时 
还 在 开学 校 ， 废 读经 以 前 。 


我 以 为 伏案 还 未 功 深 的 朋友 ， 现 在 正 不 必 埋 头 来 哼 线 狼 书 。 伞 其 嘱 喇 
日 入 ， 对 于 旧书 有 些 上 瘾 了 ， 那 么 ， 倒 不 如 去 读 史 ， 盛 其 是 宋朝 明 朝 
史 ， 而 且 尤 须 是 野史 ; 或 者 看 杂 说 。 


现在 中 西 的 学 者 们 ， 几 乎 一 听 到 “钦定 四 库 全 书 ” 这 名 目 就 魂 不 附 体 ， 

索 弯 总 要 软 下 来 似 的 。 其 实 呢 ， 书 的 原 式 是 改变 了 ， 错 字 是 加 添 了 ， 
甚至 于 连 文章 都 删改 了 ， 最 便当 的 是 《琳琅 秘 室 从 书 》 中 的 两 种 《 苇 
这 客 话 》， 一 是 宋 本 ,一 是 四 库 本 ， 一 比较 就 知道 。“ 官 修 * 而 加 以 “ 钦 
定 ” 的 正史 也 一 样 ， 不 但 本 纪 吓 ， 列 传 吓 ， 要 摆 “ 史 架子 "， 里 面 也 不 敢 
说 什么 。 据 说 ， 字 里 行 间 是 也 含 着 什么 窗 凤 的 ， 但 谁 有 这 么 多 的 心眼 
儿 来 猿 阅 谈 户 。 至 今 还 道 “ 将 平生 事迹 宣 付 国史 馆 立 传 "， 还 是 算 了 
至 。 


野史 和 和 杂 说 自然 也 免不了 有 论 传 ， 挟 恩 恕 ， 但 看 往事 却 可 以 较 分 明 ， 
因为 它 究竟 不 像 正 史 那 样 地 装 腔 作 势 。 看 宋 事 ，《 三 朝 北 盟 汇编 》 已 
经 变 成 古董 ， 太 贵 了 ， 新 排 印 的 《 宋 人 说 部 丛书 》 却 还 便宜 。 明 事 

呢 ，《 野 获 编 》 原 也 好 ， 但 也 化 为 古董 了 ， 每 部 数 十 元 ， 易 于 入 手 的 
是 《 明 季 南北 略 》，《 明 季 牧 史 汇 编 》， 以 及 新 近 集 印 的 《 痛 史 》。 


史书 本 来 是 过 去 的 陈 帐 短 ， 和 和 急 进 的 猛 士 不 相干 。 但 先前 说 过 ， 倘 大 
还 不 能 筷 情 于 嘱 喇 ， 倒 也 可 以 翻 翻 ， 知 道 我 们 现在 的 情形 ， 和 那 时 的 


何其 神似 ， 而 现在 的 红 雪 举动 ， 胡 涂 思 想 ， 那 时 也 早已 有 过 ， 并 且 都 
闲 糟 了 。 


试 到 中 央 公 园 专 ， 大 概 总 可 以 遇见 祖母 得 着 她 孙女 儿 在 玩 的 。 这 位 祖 
母 的 模样 ， 就 预示 着 那 娃 儿 的 将 来 。 所 以 倘 有 谁 要 预知 令 夫 人 后 日 的 
丰 资 ， 也 只 要 看 丈 母 。 不 同 是 当然 要 有 些 不 同 的， 但 总 归 相 去 不 远 。 
我 们 查 帐 的 用 处 区 在 此 。 


但 我 并 不 说 古来 如 此 ， 现 在 送 无 可 为 ， 劝 人 们 对 于 “过 去 ” 生 敬 景 心 ， 
以 为 它 已 经 铸 定 了 我 们 的 运 命 。leBon 先 生 说 ， 死 人 之 力 比 生 人 大 ， 诚 
然 也 有 一 理 的 ， 然 而 人 类 究竟 进化 着 。 又 据 章 士 钊 总 长 说 ， 则 美国 的 
什么 地 方 已 在 禁 讲 进化 论 了 ， 这 实在 是 吓 死 我 也 ， 然 而 禁 只 管 禁 ， 进 
却 总 要 进 的 。 


总 之 : 读 史 ， 就 愈 可 以 觉悟 中 国 改革 之 不 可 组 了 。 虽 是 国民 性 ， 要 改 
革 也 得 改革 ， 否 则 ， 杂 史 杂 说 上 所 写 的 就 是 前 车 。 一 改革 ， 就 无 须 怕 
孙女 儿 总 要 像 点 祖母 那些 事 ， 和 譬如 祖母 的 脚 是 三 角形 ， 步 履 维 艰 的 ， 
小 姑娘 的 却 是 天 足 ， 能 飞 跑 ; 丈 母 老 太太 出 过 天 花 ， 脸 上 有 些 缺 点 

的 ， 令 夫人 却 种 的 是 牛 冶 ， 所 以 细 皮 白肉 : 这 也 就 大 差 其 远 了 。 


十 二 月 八 日 。 


捧 与 挖 


中 国 的 人 们 ， 遇 见 审 有 会 使 目 己 不 安 的 肪 兆 的 和 信物 ， 向 来 融 用 两 样 
法 : 将 他 压 下 去 ,或 者 将 他 捧 起 来 。 


压 下 去 就 用 旧 习 惯 和 旧 道 德 ， 或 者 分 官 力 ， 所 以 孤独 的 精神 的 战士 ， 
虽然 为 民众 战斗 ， 却 往往 反 为 这 “所 为 ”而 灭亡 。 到 这 样 ， 他 们 这 才 安 
心 了 。 压 不 下 时 ， 则 于 是 乎 捧 ， 以 为 抬 之 使 高 ， 雇 之 使 足 ， 便 可 以 于 
己 稍稍 无 害 ， 得 以 安心 。 


伶俐 的 人 们 ， 自 然 也 有 谋 利 而 捧 的 ， 如 捧 阔 老 ， 捧 戏子 ， 捧 总 长 之 
类 ; 但 在 一 般 粗 人 ， 就 是 未 宕 “读经 "的 ， 则 凡 有 捧 的 行为 的 “ 动 
机 ”， 大 概 是 不 过 想 免 害 。 即 以 所 奉祀 的 神道 而 论 ， 也 大 抵 是 凶恶 的 ， 
火 神 盖 神 不 待 言 ， 连 财神 也 是 蛇 呀 刺 践 呀 似 的 骇 人 的 畜 类 ; 观音 车 
倒 还 可 爱 ， 然 而 那 是 从 印度 输入 的 ， 并 非 我 们 的 “国粹 ”。 要 而 言 之 : 
凡 有 被 捧 者 ， 十 之 九 不 是 好 东西 。 


既然 十 之 九 不 是 好 东西 ， 则 被 捧 而 后 ， 那 结果 便 自然 和 捧 者 的 希望 适 
得 其 反 了 。 不 但 能 使 不 安 ， 还 能 使 他 们 很 不 安 ， 因 为 人 心 本 来 不 易 夺 
足 。 然 而 人 们 终于 至 今 没 有 悟 ， 还 以 捧 为 有 有 安之 一 道 。 


记得 有 一 部 讲 笑话 的 书 ， 名 目 筷 记 了 ， 也 许 是 《 笑 林 广 讯 》 罢 ， 说 ， 
当 一 个 知县 的 寿辰 ， 因 为 他 是 子 年 生 ， 属 鼠 的 ， 属 员 们 便 集资 铸 了 一 
个 金 老鼠 去 作 人 贺礼 。 知 县 收受 之 后 ， 另 寻 了 机 会 对 大 众说 道 : 明年 又 
恰巧 是 贱 内 的 整 寿 ， 她 比 我 小 一 岁 ， 是 属 牛 的 。 其 实 ， 如 果 大 家 先 不 
送 金 老鼠 ， 他 决 不 敢 想 金 牛 。 一 送 开 手 ， 可 就 难于 收拾 了 ， 无 论 金牛 
无 力 致 送 ， 即 使 入 了 ， 怕 他 的 姨 太 太 也 会 属 象 。 象 不 在 十 二 生肖 之 
内 ， 似 乎 不 近 情 理 罢 ， 但 这 是 我 珍 他 设想 的 法 子 罢了 ， 知 县 当然 别 有 
我 们 所 莫 测 高 深 的 妙法 在 。 


民 元 革命 时 候 ， 我 在 s 城 ， 来 了 一 个 都 督 。 他 虽然 也 出 身 绿林 大 学 ， 未 
尝 “ 读 经 >”(? ) ， 但 倒是 还 算 顾 大 局 ， 听 熏 论 的 ， 可 是 自 绅士 以 至 于 
诛 民 ， 又 用 了 祖传 的 捧 法 群起 而 捧 之 了 。 这 个 拜会 ， 那 个 茶 维 ,今天 
送 衣 料 ， 明 天 送 计 席 ， 捧 得 他 连 自己 也 喜 其 所 以 ， 结 果 是 渐渐 变 成 老 
官僚 一 样 ， 动 手 刮 地 皮 。 


最 奇怪 的 是 北 几 省 的 河道 ， 竟 捧 得 河 身 比 屋顶 高 得 多 了 。 当 初 自然 是 
防 其 溃 决 ， 所 以 族 上 一 点 土 ， 殊 不 料 合奏 旬 高， 一旦 溃 决 ， 那 祸害 就 
更 大 。 于 是 就 * 抢 十" 吓 ,“ 护 堤 ?" 吓 , “严防 决 担 ? 吓 ， 伦 色 繁 多， 大 家 
吃香。 如果 当初 见 河水 泛滥 ， 不 去 增 堤 ， 却 去 挖 底 ， 我 以 为 决 不 至 于 
这 样 。 


有 贪图 金牛 者 ， 不 但 金 老鼠 ， 便 是 死 老 鼠 也 不 给 。 那 么 ， 此 奉 也 就 连 
生日 都 未 必 做 了 。 单 是 省 却 拜 硅 ， 已 经 是 一 件 大 快 事 。 


中 国人 的 自 讨 若 吃 的 根 苗 在 于 捧 ,“ 自 求 多 福 ” 之 道 却 在 于 挖 。 其 实 ， 
劳力 之 量 是 差不多 的 ,但 从 惰性 太 多 的 人 们 看 来 ， 却 以 为 还 是 捧 省 
力 。 


十 二 月 十 日 。 


《韩非子 》 说 赛马 的 妙法 ， 在 于 “不 为 最 先 ， 不 耻 最 后 ”。 这 虽 是 从 我 
们 这 样 外 行 的 人 看 起 来 ， 也 觉得 很 有 理 。 因 为 假若 一 开 首 便 失 命 奔 
驰 ， 则 马力 易 竭 。 但 那 第 一 句 是 只 适用 于 赛马 的 ， 不 笠 中 国人 却 奉 为 
人 的 处 世 金 针 了 。 


中 国人 不 但 “不 为 戎 首 ”，“ 不 为 局 始 "， 甚 至 于 “不 为 福 先 ”"。 所 以 凡事 
都 不 容易 有 改革 ;前 驱 和 癌 将 ， 大 抵 是 谁 也 怕 得 做 。 然 而 人 性 几 真 能 
如 道家 所 说 的 那样 刁 痰 ; 欲 得 的 却 多 。 既 然 不 敢 径 取 ， 就 只 好 用 阴谋 
和 手段 。 以 此 ， 人 们 也 就 日 见 其 摆 慎 了 ， 既 是 “不 为 最 先 ”"， 自 然 也 不 
敢 “ 不 耻 最 后 "， 所 以 虽 是 一 大 堆 群 众 ， 上 略 见 危机 ， 便 “纷纷 作 乌 时 散 ” 
了 。 如 果 侦 有 几 个 不 肯 退 转 ， 因 而 受害 的 ， 公 论 家 便 异口同声 ， 称 之 
日 傻子 。 对 于 “忽而 不 舍 ” 的 人 们 也 一 样 。 


我 有 时 也 偶尔 去 看 看 学 校 的 运动 会 。 这 种 竞争 ， 本 来 不 像 两 敌国 的 开 
战 ， 挟 有 仇 隐 的 ， 然 而 也 会 因 了 竞争 而 加 ， 或 者 竟 打 起 来 。 但 这 些 事 
又 作 别 论 。 竞 走 的 时 候 ， 大 抵 是 最 快 的 三 四 个 人 一 到 决胜 点 ， 其 余 的 
便 松懈 了 ， 有 几 个 还 至 于 失 了 跑 完 绚 定 的 圈 数 的 勇气 ， 中 途 挤 入 看 客 
的 群集 中 ; 或 者 伴 为 跌倒 ， 使 红 十 字 队 用 担架 将 他 抬 走 。 假 知 偶 有 虽 
然 落后 ， 却 尽 跑 ， 尽 跑 的 人 ， 大 家 就 吐 笑 他 。 大 概 是 因为 他 太 不 聪 
明 ,“ 不 耻 最 后 ”的 缘故 罢 。 


所 以 中 国 一 向 就 少 有 失败 的 英雄 ， 少 有 韧性 的 反抗 ， 少 有 敢 单身 雇 战 
的 武人 ， 少 有 敢 抚 尖 叛徒 的 吊 客 ; 见 胜 兆 则 纷纷 聚集 ， 见 败 兆 则 纷纷 
逃亡 。 战 具 比 我 们 精 利 的 欧美 人 ， 战 具 未 必 比 我 们 精 利 的 匈奴 蒙古 满 
洲 人 ， 都 如 入 无 人 之 境 。* 土 朋 瓦解 "这 四 个 字 ， 真 是 形容 得 有 自 知 之 
明 。 


多 有 “不 耻 最 后 ”的 入 的 民族 ， 无 论 什么 事 ， 怕 总 不 会 一 下 子 惑 * 土 朋 瓦 
解 ” 的 ， 我 每 看 运动 会 时 ， 常 常 这 样 想 : 优胜 者 固然 可 敬 ， 但 那 虽 然 落 
后 而 仍 非 跑 至 终点 不 止 的 竞技 者 ， 和 见 了 这 样 竞技 者 而 肃然 不 笑 的 看 
客 ， 旋 正 是 中 国 将 来 的 脊梁 。 


流产 与 断 种 


近来 对 于 青年 的 创作 ， 忽 然 降 下 一 个 “流产 ”的 亚 诬 ， 哄 然 应 和 的 就 有 
一 大 群 。 我 现在 相信 ， 发 明 这 话 的 是 没有 什么 恶意 的 ， 不 过 偶尔 说 一 
说 ; 应 和 的 也 是 情 有 可 原 的 ， 因 为 世事 本 来 大 概 就 这 样 。 


我 独 不 解 中 国人 何以 于 旧 状 况 那么 心平 气 和 ， 于 较 新 的 机 运 就 这 么 疾 
首 厨 额 ; 于 已 成 之 局 那么 委 曲 求全 ， 于 初 兴 之 事 就 这 么 求全 责备 ? 


智 识 高 超 而 眼光 远大 的 先生 们 开导 我 们 : 生 下 来 的 倘 不 是 圣贤 ， 豪 
杰 ， 天 才 ， 就 不 要 生 ; 写 出 来 的 倘 不 是 不 朽 之 作 ， 就 不 要 写 ; 改革 的 
事 倘 不 是 一 下 子 就 变 成 极乐 世界 ， 或 者 ， 至 少 能 给 我 〈! ) 有 更 多 的 
好 处 ， 惑 万 万 不 要 动 ! .………. 


那么 ， 他 是 保守 派 么 ”据说 : 并 不 然 的 。 他 正 是 革命 家 。 人 惟独 他 有 公 
平 ， 正当 ， 稳健， 圆满 ， 平和， 之 无 流星 的 改革 法 ;现下 正在 研究 室 
里 研究 着 哩 ， 只 是 还 没有 研究 好 。 


什么 时 候 研 究 好 呢 ? 答 日 : 没有 准 儿 。 


孩子 初学 步 的 第 一 步 ， 在 成 人 看 来 ， 的 确 是 幼稚 ， 危 险 ， 不 成 样子 ， 
或 者 简直 是 可 笑 的 。 但 无 论 怎 样 的 蚌 妇 人 ， 却 总 以 层 切 的 希望 的 心 ， 
看 他 跨 出 这 第 一 步 去 ， 决 不 会 因为 他 的 走 法 幼稚 ， 怕 要 阻碍 阔 人 的 路 
线 而 “ 逼 死 " 他 ; 也 决 不 至 于 将 他 茶 在 床上 ， 使 他 躺 着 研究 到 能 够 《 跑 
时 再 下 地 。 因 为 她 知道 : 假如 这 么 办 ， 即 使 长 到 一 百 岁 也 还 是 不 会 走 
路 的 。 


古来 就 这 样 ， 所 谓 读书 人 ， 对 于 后 起 者 却 反而 专用 彰 明 较 著 的 或 改 头 
换 面 的 禁 铀 。 近 来 自然 客气 些 ， 有 谁 出 来 ， 大 抵 会 遇见 学 士 文 人 们 挡 
驾 : 且 住 ， 请 坐 。 接 着 是 谈 道 理 了 : 调查 ， 研 究 ， 推 谢 ， 修 养 ，.….……. 


结果 是 老死 在 原 地 方 。 否 则 ， 便 得 到 “捣乱 ”的 称号 。 我 也 曾 有 如 现在 
的 青年 一 样 ， 向 已 死 和 未 死 的 导师 们 间 过 应 走 的 路 。 他 们 都 说 : 不 可 
向 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 但 不 说 应 该 向 东 ， 或 西 ， 或 南 ， 或 北 。 我 
终于 发 见 他 们 心底 里 的 续 著 了 : 不 过 是 一 个 “不 走 ” 而 已 。 


坐 着 而 等 竺 平安 ， 等 待 前 进 ， 倘 能 ， 那 自然 是 很 好 的 ， 但 可 虑 的 是 老 
死 而 所 等 待 的 却 终于 不 至 ; 不 生育 ， 不 流产 而 等 待 一 个 英 伟 的 宁 警 
儿 ， 那 自然 也 很 可 喜 的 ， 但 可 虑 的 是 终于 什么 也 没有 。 


俏 以 为 与 其 所 得 的 不 是 出 类 拔 茶 的 婴儿 ， 不 如 断 种 ， 那 融 无 话 可 说 。 
但 如 果 我 们 永远 要 听见 人 类 的 足音 ， 则 我 以 为 流产 究竟 比 不 生产 还 有 
望 ， 因 为 这 已 经 明明 白白 地 证 明 着 能 够 生产 的 了 。 


十 二 月 二 十 日 。 


(本 篇 最 初 分 三 次 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 十 日 、 十 二 日 、 二 十 二 日 
北京 《国民 新 报 副 刊 》。) 


并 非 闲 话 (三 ) 


西 涪 先生 这 回 是 义 形 于 色 ， 在 《现代 评论 》 四 十 八 期 的 《闲话 》 里 很 
为 被 书 贾 擅自 选 印 作品 ， 因 而 受 了 物质 上 损害 的 作者 抱 不 平 。 而 且 贱 
名 也 系列 于 作者 之 列 : 悍 念 透 了 。 吃 饭 之 后 ， 写 一 后 目 己 的 所 感 轻 。 
至 于 捏 笔 的 “动机 ”， 那 可 大 概 是 “不 纯洁 ”的 。 记 得 幼小 时 候 住 在 故 

乡 ， 每 看 见 绅士 将 一 点 骗 人 的 自 以 为 所 谓 恩 惠 ， 颁 给 下 等 人 ， 而 下 等 
人 不 大 感谢 时 ， 则 斥 之 日 “不 识 拾 举 ! ”我 的 父 祖 是 读书 的 ， 总 该 可 以 
算得 士 流 了 ， 但 不 幸 从 我 起 ， 不 知 怎 的 就 有 了 下 等 脾气 ， 不 但 恩惠 ， 
连 吊 奈 都 不 很 愿意 受 ， 老 实说 罢 : 我 总 疑心 是 假 的 。 这 种 疑心 ， 大 约 
就 是 “不 识 抬 举 ”的 根 画 ， 或 者 还 要 使 写 出 来 的 东西 “不 纯洁 ”。 


我 何尝 有 什么 白 丸 在 前 ， 烈 火 在 后 ， 还 是 钉 住 书桌 ， 非 写 不 可 的 “创作 
冲动 "， 虽 然 明 知道 这 种 冲动 是 纯洁 ， 高 尚 ， 可 贵 的 ， 然 而 其 如 没有 
何 。 前 几 天 早晨 ， 被 一 个 朋友 她 视 了 两 眼 ， 倒 觉得 脸 有 点 热 ， 心 有 点 
酸 ， 磊 近乎 有 什么 冲动 了 ， 但 后 来 被 深秋 的 寒 风 一 吹拂 ， 脸 上 的 温度 
便 复原 ， 没有 创作 。 至 于 已 经 印 过 的 那些 ， 那 是 被 挤 出 来 的 。 这 
“ 挤 ? 字 是 挤 牛 乳 之 “ 挤 ”"， 这 “ 挤 牛 乳 ? 是 专 来 说 明 “ 挤 ? 字 的 ， 并 非 故 意 
将 我 的 作品 比 作 牛乳 ， 希 页 装 在 玻璃 瓶 里 ， 送 进 什么 “艺术 之 宫 ”。 倘 
用 现在 突然 流行 起 来 了 的 论调 ， 将 青年 的 急于 发 表 未 熟 的 作品 称 为 * 流 
产 ”， 则 我 的 便 是 “ 打 胎 ”; 或 者 简直 不 是 胎 ， 是 狸猫 充 太 子 。 所 以 一 写 
完 ， 便 完事 ， 管 他 妈 的 ， 书 机 怎么 偷 ， 文 士 怎么 说 ， 都 不 再 来 提 心 吊 
胆 。 但 是 ， 如 果 有 我 所 相信 的 人 愿意 看 ， 称 赞 好 ， 我 终于 是 欢喜 的 。 
后 来 也 集 印 了 ， 为 的 是 还 想 卖 几 文 钱 ， 老 实说 。 


那么 ， 我 在 写 的 时 候 没 有 虔 敬 的 心 么 ?” 答 日 : 有 罢 。 即 使 没有 这 种 冠 
冕 堂 星 的 心 ， 也 决 不 故意 要 些 油 腔 滑 调 。 被 挤 着 ， 还 能 嬉 皮 笑脸 ， 游 
戏 三 昧 么 ” 倘 能 ， 那 简直 是 神仙 了 。 我 并 没有 在 吕 纯 阳 祖 师 门 下 投诚 


过 。 


但 写 出 以 后 ， 却 也 不 很 爱惜 羽毛 ， 有 所 谓 “ 淫 晕 自 珍 ” 的 意思 ， 因 为 ， 

已 经 说 过 ， 其 时 已 经 是 “ 便 完 事 ， 管 他 妈 的 ”了 。 谁 有 心肠 来 管 这 些 无 
聊 的 后 事 呢 ? 所 以 虽然 有 什么 选 家 在 那里 放出 他 那 伟大 的 眼光 ， 选 印 
我 的 作品 ， 我 也 照例 给 他 一 个 不 管 。 其 实 ， 要 管 也 无 从 管 起 的 。 我 曾 
经 符 人 代理 过 一 回收 版 税 的 译本 ， 打 了 听 得 卖 完 之 后 ， 向 书店 去 要 钱 ， 

回信 却 道 ， 旧 经 理 人 已 经 辞职 回 家 了 ， 你 向 他 要 去 罢 ; 我 们 可 是 不 知 
道 。 这 书店 在 上 海 ， 我 怎 能 趁 了 火车 去 向 他 坐 索 ,或 者 打 官 司 ? 但 我 
对 于 这 等 选 本 ， 私 心 却 也 有 “ 窍 以 为 不 然 ” 的 几 点 ， 一 是 原本 上 的 错 

字 ， 昌 然 一 见 就 明知 道 是 错 的 ， 他 也 照样 错 下 去 ; 二 是 他 们 每 要 发 几 
句 伟 论 ， 例 如 什么 主义 吓 ， 什 么 意思 叫 之 类 ， 大 抵 是 我 自己 倒 觉 得 并 
不 这 样 的 事 。 上 自然 ， 批 评 是 “精神 底 冒 险 "， 批 评 家 的 精神 总 比 作者 会 


先 一 步 的 ， 但 在 他 们 的 所 谓 死 履 上 ， 我 却 分 明 听 到 心 捕 ， 这 真是 到 死 
也 说 不 到 一 块 儿 ， 此 外 ， 倒 也 没有 什么 大 怨气 了 。 


这 虽然 似乎 是 东方 文明 式 的 大 度 ， 但 其 实 倒 怕 是 因为 我 不 靠 卖 文 营 

生 。 在 中 国 ， 双 文 寿 序 的 定价 往往 还 是 每 篇 一 百 两 ， 然 而 白话 不 值 

钱 ; 翻译 呢 ， 听 说 是 目 己 不 能 创作 而 嫉妒 别人 去 创作 的 坏 心肠 和 所 提 
倡 的 ， 将 来 文坛 一 进步 ， 当 然 更 要 一 文 不 值 。 我 所 写 出 来 的 东西 ， 当 
初 虽 然 很 碰 过 许多 大 钉子 ， 现 在 的 时 价 是 每 千 字 一 至 二 三 元 ， 但 是 不 
很 有 这 样 好 主 顾 ， 常 常 只 好 尽 些 不 知 何 自 而 来 的 义务 。 有 些 人 以 为 我 
不 但 用 了 这 些 稿费 或 版 税 造 屋 ， 买 米 ， 而 且 还 靠 它 吸烟 卷 ， 吃 果糖 。 
殊不知 那些 款 子 是 另外 骗 来 的 ;我 实在 不 很 擅长 于 先 装 鬼脸 去 吓 书 坊 
老板 ， 然 后 和 他 接 治 。 我 想 ， 中 国 最 不 值钱 的 是 工人 的 体力 了 ， 其 次 
是 咱们 的 所 谓 文 章 ， 只 有 伶俐 最 值钱 。 倘 真 要 直 直 落落 ， 借 文字 谋 

生 ， 则 据 我 的 经 验 ， 卖 来 卖 去 ， 来 回 至 少 一 个 月 ， 多 则 一 年 余 ， 待 款 
子 寄 到 时 ， 作 者 不 但 已 经 饿 死 ， 倘 在 夏天 ， 连 筋肉 也 都 烂 尽 了 ， 那 里 
还 有 吃饭 的 肚子 。 


所 以 我 总 用 别 的 道 儿 谋生 ; 至 于 所 谓 文 章 也 者 ， 不 挤 ， 便 不 做 。 挤 了 
才 有 ， 则 和 什么 高 超 的 “ 烟 土 披 离 纯 ” 呀 , “创作 感 兴 ” 呀 之 类 不 大 有 关 
系 ， 也 就 可 想 而 知 。 倘 说 我 假如 不 必用 别 的 道 儿 谋生 ， 则 心志 一 专 ， 
就 会 有 “ 烟 士 披 离 纯 "等 类 ， 而 产生 较 伟 大 的 作品 ， 至 少 ， 也 可 以 免 于 
献 出 剥皮 的 狸猫 轻 ， 那 可 是 也 未 必 。 三 家 村 的 冬 烘 先 生 ， 一 年 到 头 ， 
一 早 到 夜 教 村 童 ， 不 但 毫 不 “时 时 想 政 治 活 动 "， 简 直 并 不 很 “ 干 着 种 种 
无 聊 的 事 ”， 但 是 他 们 似乎 并 没有 《教育 学 概论 》 或 “高 头 讲 章 ” 的 待定 
稿 ， 藏 之 名 山 。 而 马克 思 的 《资本 论 》， 陀 思 妥 夫 斯 奇 的 《 罪 与 罚 》 
等 ， 都 不 是 叹 末 加 加 啡 ， 吸 埃及 烟 卷 之 后 所 写 的 。 除 非 章士钊 总 长 治 
下 的 “有 些 天 才 ” 的 编译 筷 人 员 ， 以 及 讨 得 官僚 津贴 或 银行 广告 费 的 “大 
报 ” 作 者 ， 于 谋 成 事 送 ， 睡 足 饭 饱 之 余 ， 三 月 炼 字 ， 半 年 锻 句 ， 将 来 会 
做 出 起 伦 轶 群 的 古 奥 漂亮 作品 。 总 之 ， 在 我 ， 是 肚子 一 饱 ， 应 酬 一 
少 ， 便 要 心平 气 和 ， 关 起 门 来 ， 什 么 也 不 写 了 ;即使 还 写 ， 也 许 不 过 


是 这 晤 之 谈 ， 两 可 之 论 ， 也 即 所谓 执 中 之 说 ， 公 人 允 之 言 ， 其 实 等 于 不 
与 而 已 。 


所 以 上 海 的 小 书 贾 化 作 蚊 子 ， 吸 我 的 一 点 血 ， 自 然 是 给 我 物质 上 的 损 
害 无 疑 ， 而 我 却 还 没有 什么 大 和 怨气， 因为 我 知道 他 们 是 蚊子 ， 大 家 也 
都 知道 他 们 是 蚊子 。 我 一 生 中 ， 给 我 大 的 损害 的 并 非 书页 ， 并 非 兵 
匪 ， 更 不 是 旗帜 鲜明 的 小 人 : 乃 是 所 谓 * 流 言 ”。 即 如 今年 ， 就 有 什么 
“鼓动 学 潮 ” 呀 ,“ 谋 做 校长 " 呀 ,“ 打 落 门牙 " 呀 这 些 话 。 有 一 回 ， 况 连 
现在 为 我 的 著作 权 受 损失 抱 不 平 的 西 泻 先生 也 要 相信 了 ， 人 也 就 在 《 现 
代 评 论 》 (第 二 十 五 期 ) 的 照例 的 《闲话 》 上 发 表 出 来 ， 它 的 效力 就 
可 想 。 辟 如 一 个 女 学 生 ， 与 其 被 若干 撞 劣 阴险 的 文人 学 士 们 暗地里 散 
布 些 关 于 品行 的 谣言 ， 倒 不 如 被 土匪 抢 去 一 条 红 围 巾 一 一 物质 。 但 这 
种 “流言 "， 造 的 是 一 个 人 还 是 多 数 人 ? 姓 甚 ， 名 谁 ? 我 总 是 查 不 出 ， 
后 来 ， 因 为 没有 多 工夫 ， 也 融 不 再 去 查考 了 ， 仪 为 便于 述说 起 见 ， 就 
总 称 之 日 畜生 。 


虽然 分 了 类 ， 但 不 季 这 些 畜 生 就 杂 在 人 们 里 ， 而 一 样 是 人 头 ， 实 际 上 
仍然 无 从 辨别 。 所 以 我 就 多 疑 ， 不 大 要 听 人 们 的 说 话 ; 又 因为 无 话 可 
说 ， 自 己 也 就 不 大 愿意 做 文章 。 有 时 候 ， 甚 至 于 连 真 的 义 形 于 色 的 公 
话 也 会 觉得 古怪 ,珍奇 ， 于 是 平 而 下 等 脾气 的 “不 识 拾 举 ” 送 告 成 功 ， 
或 者 会 终于 不 可 救 药 。 


平 心 想起 来 ， 所 谓 “ 选 家 ”这 一 流 人 物 ， 虽 然 因 为 容易 联想 到 明 季 的 制 
艺 的 选 家 的 缘故 ， 似 乎 使 人 厌 闻 ， 但 现在 倒是 应 该 有 几 个 。 这 两 三 年 
来 ， 无 名 作家 何尝 没有 胜 于 较 有 名 的 作者 的 作品 ， 只 是 谁 也 不 去 理会 
他 ， 一 任 他 自生 自 灭 。 去 年 ， 我 曾 向 DF 先 生 提议 过 ， 以 为 该 有 人 搜罗 
了 各 处 的 各 种 定期 刊行 物 ， 仔 细 评 量 ， 选 印 几 本 小 说 集 ， 来 绍 介 于 世 
间 ; 至 于 已 有 专集 者 ， 则 一 概 不 收 ,“ 再 拜 而 送 之 大 门 之 外 ”。 但 这 话 
也 不 过 终于 是 空话 ， 当 时 既 无 定局 ， 后 来 也 大 家 走 散 了 。 我 又 不 能 做 
这 事业 ， 因 为 我 是 偏心 的 。 评 是 非 时 我 总 觉得 我 的 熟人 对 ， 读 作品 是 


异己 者 的 手 胶 大 概 不 高 明 。 在 我 的 心里 似乎 是 没有 所 谓 “ 公 平 "， 在 别 
人 里 我 也 没有 看 见 过 ， 然 而 还 疑心 什么 地 方 也 许 有 ， 因 此 就 不 敢 做 那 
两 样 东西 了 : 法 官 ， 批 评 家 。 


现在 还 没有 专门 的 选 家 时 ， 这 事 批评 家 也 做 得 ， 因 为 批评 家 的 职务 不 
但 是 剪除 恶 草 ， 还 得 灌 涩 佳 花 ， 丰 花 的 苗 。 警 如 菊花 如 果 是 佳 

伦 ， 则 他 的 原 种 不 过 是 黄色 的 细 人 寿 的 野 箱 ， 俗 名 “ 满 天 星 ”的 就 是 。 但 
是 ,或 者 是 文坛 上 真 没有 较 好 的 作品 之 故 轻 ， 也 许 是 一 做 批评 家 ， 眼 
界 便 极 高 卓 ， 所 以 我 只 见 到 对 于 青年 作家 的 迎头 痛击 ， 冷 笑 ， 抹 杀 ， 
却 很 少见 诱 掖 奖 劝 的 意思 的 批评 。 有 一 种 所 谓 “ 文 士 " 而 又 似 批 评 家 

的 ， 则 专 是 一 个 人 的 御前 侍卫 ， 托 尔 斯 泰 呀 ， 托 她 斯 泰 呀 ， 指 东 画 西 
的 ， 就 只 为 一 人 做 屏风 。 其 甚 者 竟 至 于 一 面 暗 护 此 人 ， 一面 又 中 伤 他 
人 ， 却 又 不 明明 白白 地 举 出 姓名 和 实证 来 ， 但 用 了 含 阔 射影 的 口气 ， 
使 那 人 不 知道 说 着 自己 ， 却 又 另 用 口头 宣传 以 补 笔墨 所 不 及 ， 使 别人 
可 以 疑心 到 那 人 身上 去 。 这 不 但 对 于 文字 ， 就 是 女人 们 的 名 誉 ， 我 今 
年 也 看 见 有 用 了 这 畜生 道 的 方法 来 毁坏 的 。 古 人 党 说 “ 鬼 蛾 撤 俩 "”， 其 
实 世间 何尝 真有 鬼 蛾 ， 那 所 指点 的 ， 不 过 是 这 类 东西 罢了 。 这 类 东西 
当然 不 在 话 下 ， 就 是 只 做 侍卫 的 ， 也 不 配 评选 一 言 半 语 ， 因 为 这 种 工 
作 ， 做 的 人 自 以 为 不 偏 而 其 实 是 偏 的 也 可 以 ， 自 以 为 公平 而 其 实 不 公 
平 也 可 以 ， 但 总 不 可 “别有用心 "于 其 间 的 。 


书页 也 像 别 的 商人 一 样 ， 惟 利 是 图 ; 他 的 出 版 或 发 议论 的 “动机 ”， 谁 
也 知道 他 “不 纯洁 ”， 决 不 至 于 和 大 学 教授 的 来 等 量 齐 观 的 。 但 他 们 除 
惟 利 是 图 之 外 ， 别 的 倒 未 必 有 什么 用 意 ， 这 就 是 使 我 反而 放心 的 地 
方 。 自 然 ， 倘 是 向 来 没有 受过 更 奇特 而 阴 毒 的 暗 箭 的 福 人 ， 那 当然 即 
此 一 点 也 要 感到 痛苦 。 


这 也 算 一 篇 作品 罢 ， 但 还 是 挤 出 来 的 ， 并 非 围 炉 煮 敬 时 中 的 肉 话 ， 临 
了 ， 便 回 上 去 填 作 题目 ， 纪 实 也 。 


十 一 月 二 十 二 日 。 


(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 七 日 《 语 丝 》 周 刊 第 五 十 六 
期 。) 


我 观 北大 


因为 北大 学 生 会 的 紧急 征 发 ， 我 于 是 总 得 对 于 本 校 的 二 十 七 周年 纪念 
来 说 几 句 话 。 


据 一 位 教授 的 名 论 ， 则 “ 教 一 两 点 钟 的 讲师 ”是 不 配 与 闻 校 事 的 ， 而 我 
正 是 教 一 点 钟 的 讲师 。 但 这 些 名 论 ， 只 好 请 她 我 置之不理 ; 如 其 
不 恕 ， 那 么 ， 也 融 算 了 ， 人 那里 顾 得 这 些 事 。 


我 向 来 也 不 专 以 北大 教员 自居 ， 因 为 另外 还 与 几 个 学 校 有 关系 。 然 而 
不 知 怎 的 ， 也 许 是 含有 神 妙 的 用 意 的 罢 ， 今 年 忽而 颇 有 些 人 指 我 
为 北大 派 。 我 虽然 不 知道 北大 可 真有 特别 的 派 ， 但 也 就 以 此 自居 了 。 
北大 派 么 ”就 是 北大 派 ! 怎么 样 呢 ? 


但 是 ， 有 些 流言 家 盏 勿 误会 我 的 意思 ， 以 为 谣 我 怎样 ， 我 便 怎 样 的 。 
我 的 办 法 也 并 不 一 律 。 璧 如 前 次 的 游行 ， 报 上 谣 我 被 打 落 了 两 个 门 
牙 ， 我 可 决 不 表 具 呈 警 厅 ， 吁 请 补 派 军 警 ， 来 将 我 的 门牙 从 新 打 洲 。 
我 之 照 着 谣言 做 去 ， 是 以 专 检 自 己 所 愿意 者 为 限 的 。 


我 觉得 北大 也 并 不 坏 。 如 果真 有 所 谓 派 ， 那 么 ， 宦 派 进 这 派 里 去 ， 也 
还 是 也 融 算 了 。 理 由 在 下 面 : 


既然 是 二 十 七 周年 ， 则 本 校 的 萌芽 ， 自 然 是 发 于 前 清 的 ， 但 我 并 民国 
初 年 的 情形 也 不 知道 。 惟 据 近 七 八 年 的 事实 看 来 ， 第 一 ， 北 大 是 单 为 
新 的 ， 改 进 的 运动 的 先锋 ， 要 使 中 国 向 着 好 的 ， 往 上 的 道路 走 。 虽 然 
很 中 了 许多 上 暗 箭 ， 背 了 许多 谣言 ; 教授 和 学 生 也 都 逐年 地 有 些 改换 

了 ， 而 那 向 上 的 精神 还 是 始终 一 贯 ， 不 见得 弛 懈 。 自 然 ， 偶 尔 也 免 不 
了 有 些 很 想 勒 转 马 头 的 ， 可 是 这 也 无 伤 大 体 ,“ 万 众 一 心 "， 原 不 过 是 
书本 子 上 的 冠 蝎 话 。 


第 二 ， 北 大 是 常 与 黑暗 势力 抗战 的 ， 即 使 只 有 自己 。 自 从 章士钊 提 了 
“整顿 学 风 ” 的 招牌 来 “ 作 之 师 ”， 并 且 分 送 金 款 以 来 ， 北 大 却 还 是 给 他 
一 个 依照 彭 允 其 的 待遇 。 现 在 章士钊 虽然 还 伏 在 上 暗地里 做 总 长 ， 本 相 
却 已 显露 了 ; 而 北大 的 校 格 也 就 愈 明 白 。 那 时 固然 也 曾 显 出 一 角 灰 

色 ， 但 其 无 伤 大 体 ， 也 和 第 一 条 所 说 相同 。 


我 不 是 公论 家 ， 有 上 帝 一 般 决 算 功 过 的 能 力 。 仅 据 我 所 感 得 的 说 ， 则 
北大 究竟 还 是 活 的 ， 而 且 还 在 生长 的 。 凡 活 的 而 且 在 生长 者 ， 总 有 着 
希望 的 前 途 。 


今天 所 想到 的 就 是 这 一 点 。 但 如 果 北 大 到 二 十 八 周年 而 仍 不 为 章士钊 
者 流 所 谋害 ， 又 要 出 纪念 刊 ， 我 却 要 预先 声明 : 不 来 多 话 了 。 一 则 ， 
命题 作文 ， 实 在 苦 不 过 ; 二 则 ， 说 起 来 大 约 还 是 这 些 话 。 

十 三 月 十 三 上 日。 

(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 十 七 日 《北大 学 生 会 周刊 》 创 刊 


号 。) 


碎 话 


如 果 只 有 上 自己 ， 那 是 都 可 以 的 : 今日 之 我 与 昨日 之 我 战 也 好 ， 今 日 这 
么 说 明日 那么 说 也 好 。 但 最 好 是 在 自己 的 脑 里 想 ， 在 自己 的 宅 子 里 
说 ;或 者 和 情人 谈 谈 也 不 妨 ， 横 竖 她 总 能 以 “ 阿 呀 ”表示 其 佩服 ， 而 没 
有 第 三 者 与 闻 其 事 。 只 是 ， 假 使 不 自 珍 惜 ， 陆 续 发 表 出 来 ， 以 “领袖 ?” 
“下 人 君子 ”自居 ， 而 称 这 些 为 “思想 ”或 “公论 ”之 类 ， 却 难免 有 多 少 
实 人 遭 殊 。 自 然 ， 凡 有 人 神 妙 的 变迁 ， 原 是 反 足 以 见 学 者 文人 们 进步 之 
神速 的 ;况且 文坛 上 本 来 就 “只 许 州 官 放火 不 准 百 姓 点 灯 ”， 上 既 不 雷 而 
为 良 人 ， 则 给 天 才 做 一 点 牺牲 ， 也 正 是 应 尽 的 义务 。 谁 叫 你 不 能 研究 
或 创作 的 呢 ? 亦 惟有 活该 吃香 而 已 侨 ! 


然而 ， 这 是 天 才 ， 或 者 是 天 才 的 奴才 的 案 论 宏 议 。 从 庸 人 一 方面 看 起 
来 ， 却 不 免 觉 得 此 说 昌 合 乎 理 而 反 乎 情 ; 因为 “时 蚁 尚且 仿生 ”， 也 还 
是 古 之 明 训 。 所 以 虽然 是 良 人 ， 总 还 想 活 几 天 ， 乐 一 点 。 无 奈 爱 管 亲 
事 是 他 们 吃苦 的 根 苗 ， 华 在 家 里 好 好 的 ， 却 偏 要 出 来 寻 导师 ， 听 公论 
了 。 学 者 文人 们 正在 一 日 千 变 地 进步 ， 大 家 跟 在 他 后 面 ; 他 走 的 是 小 
之， 你 走 的 是 大 弯 ， 他 在 圆心 里 转 ， 你 却 必得 在 圆周 上 转 ， 汗 流 添 背 
而 终于 不 知 所 以 ， 那 自然 是 不 待 数 计 龟 卜 而 后 知 的 。 


什么 事情 都 要 干 ， 干 ， 干 ! 那 当然 是 名 言 ， 但 是 倘 有 傻子 真 去 买 了 手 
枪 ， 就 必要 深 悔 前 非 ， 更 进而 悟 到 救国 必 先 求学 。 这 当然 也 是 名 言 ， 

何 用 多 说 呢 ， 就 遵 论 钻 进 研究 室 去 。 待 到 有 一 天 ， 你 发 见 了 一 颗 新 在 
星 ， 或 者 知道 了 间 区 并非 刘 向 的 儿子 之 后 ， 跳 出 来 救国 了 时， 先觉 者 可 
是 “ 奋 如 黄 鹤 "了 ， 寻 来 寻 去 ， 也 许 会 在 戏 园子 里 发 见 。 你 不 要 再 菲 清 
那 “ 小 东 人 咽 咽 ! 哪 ， 唉 唉 唉 ! ”去 : 这 是 艺术 。 听 说 “人 类 不 仅 是 理智 
的 动物 ”"， 必 须 “ 种 种 方面 有 充分 发 达 的 人 ， 才 可 以 算 完 人 ” 呀 ， 学 者 之 
在 戏 园 ， 旋 是 “在 感情 方面 求 种 种 的 美 "。“ 束 发 小 生 ” 变 成 先生 ， 从 研 


究 室 里 外 出， 救国 的 资格 也 许 有 一 点 了 ， 却 不 料 还 是 一 个 精神 上 种 种 
方面 没有 充分 发 达 的 畸形 物 ， 真 是 可 怜 可 怜 。 


那么 ， 立 刻 看 夜 戏 ， 去 求 种 种 的 美 去 ， 怎 么 样 ?” 谁 知道 呢 。 也 许 学 者 
已 经 出 戏 园 ， 学 说 也 跟着 长 进 (俗称 改变 ， 非 也 ) 了 。 


瓜 本 华 先生 以 大 世 名 一 时 ， 近 来 中 国 的 绅士 们 却 独 独 赏 识 了 他 的 《 妇 
人 论 》。 的 确 ， 他 的 加 女人 虽然 还 合 绅士 们 的 脾胃 ， 但 别 的 话 却 实在 
很 有 些 和 我 们 不 相宜 的 。 即 如 《读书 和 书籍 》 那 一 篇 里 ， 就 说 ,“ 我 们 
读 着 的 时 候 ， 别 人 却 替 我 们 想 。 我 们 不 过 反复 了 这 人 的 心 的 过 

程 。.……. 然 而 本 来 底 地 说 起 来 ， 则 读书 时 ， 我 们 的 脑 已 非 自 己 的 活动 
地 。 这 是 别人 的 思想 的 战场 了 。” 但 是 我 们 的 学 者 文人 们 却 正 需 要 这 样 
的 战场 一 一 未 经 老练 的 青年 的 脑 髓 。 ee 
斗 ， 旋 是 今日 之 我 打 昨 日 之 我 , “道义 ?之 手 批 “ 公 
一 点 ， 自 己 打 跨 巴 。 作 了 这 样 的 战场 者 ， 怎么 还 能 明白 是 怎 -_ 喇 
事 。 


这 一 月 来 ， 不 知 怎 的 又 有 几 个 学 者 文人 或 批评 家 亡魂 失 魄 了 ， 仿 佛 他 
们 在 上 月 底 才 从 女 胎 外 出 ， 宫 不 知道 民国 十 四 年 十 二 月 以 前 的 事 似 
的 。 女 师 大 学 生 一 归 她 们 被 占 的 本 校 ， 就 有 人 引 以 为 例 ， 说 张 胡子 或 
李 胡 子 可 以 “派兵 送 一 二 百 学 生 占 据 了 二 三 千 学 生 的 北大 ”。 如 果 这 
样 ， 北 大 学 生 确 应 该 群起 而 将 女 师 大 扑灭 ， 以 免 张 胡 或 李 胡 援 例 ， 确 
保 母 校 的 安全 。 但 我 记得 北大 刚 举 行 过 二 十 七 周年 纪念 ， 那 建立 的 历 
史 ， 是 并 非 由 章士钊 将 张 胡 或 李 胡 将 要 率领 的 二 百 学 生 拖 出 ， 然 后 改 
立 北 大 ， 招 生 三 千 ， 以 掩 人 耳目 的 。 这 样 的 比 附 ， 简 直 是 在 青年 的 脑 
上 打 深 。 夏 间 ， 则 也 可 以 称 为 “挑剔 风潮 ”"。 但 也 许 批评 界 有 时 也 是 “只 
许 州 官 放火 不 准 百姓 点 灯 ”， 正 如 天 才 之 在 文坛 一 样 的 。 


学 者 文人 们 最 好 是 有 这 样 的 一 个 特权 ， 月 月 ， 时 时 ， 自 己 和 自己 战 ， 
一 即 自己 打 嘴 巴 。 免 得 唐人 不 知 ， 以 常人 为 例 ， 误 以 为 连 一 点 " 闲 
话 "也 讲 不 清楚 。 


十 二 月 二 十 二 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 六 年 一 月 八 日 《 猛 进 》 周 刊 第 四 十 四 期 。) 


“公理 * 的 把 戏 


自从 去 年 春 间 ， 北 京 女 子 师范 大 学 有 了 反对 校长 杨 靖 榆 事件 以 来 ， 于 
是 而 有 该 校长 在 太平 湖 饭店 请 客 之 后 ， 任 意 将 学 生 自治 会 员 六 人 除名 
的 事 ; 有 引 警 察 及 打手 蜂拥 入 校 的 事 ; 追 教育 总 长 章士钊 复出 ， 遂 有 
非法 解散 学 校 的 事 ， 有 司 长 刘 百 昭 雇 用 流 谍 女 丐 殴 虑 学 生出 校 ， 禁 之 
补习 所 空 屋 中 的 事 ;， 有 手 忙 脚 大 ， 急 挂 女子 大 学 招牌 以 掩 天 下 耳目 的 
事 ; 有 胡 敦 复 之 趁火打劫 ， 搬 取 女 大 校长 饭碗 ， 助 章士钊 欺 同 世 人 的 
事 。 女 师 大 的 许多 教职员 ， 我 敢 特 地 声明 : 并 不 是 全 体 ! 一 一 本 
极 以 章 杨 的 措 置 为 非 ， 复 痛 学 生 之 无 境 受 残 ， 无 端 失学 ， 而 校 务 维持 
会 之 组 织 ， 遂 愈加 严 固 。 我 先是 该 校 的 一 个 讲师 ， 于 黑暗 残 虐 情 形 ， 

多 曾 目睹 ;后 是 该 会 的 一 个 委员 ， 待 到 女 师 大 在 宗 帽 胡同 自任 校舍 ， 

而 章士钊 尚且 百 端 迫 压 的 香 痛 ， 也 大 抵 亲 历 的 。 当 章 氏 势 焰 款 天 时 ， 

我 也 曾 环顾 这 首善之区 ， 寻 求 所 谓 “* 公 理 ”“ 道 义 ” 之 类 而 不 得 ; 而 现在 
突起 之 所 谓 “ 教 育 界 名 流 ” 者 ， 那 时 则 鸦 省 无 声 ， 甚 且 捧 献 肉 麻 透 顶 的 
呈 文 ， 以 歌颂 功德 。 但 这 一 点 ， 我 自然 也 判 不 定 是 因为 是 章 氏 有 吃 使 
兵 警 痛打 之 威 呢 ， 还 是 贪图 分 润 金 款 之 利 ， 抑 或 真 以 他 为 “公理 ”或 < 道 
义 ” 等 类 的 具象 的 化 身 ? 但 是 ， 从 章 氏 逃走 ， 女 师 大 复 校 以 后 ， 所 谓 

“公理 ”等 件 ， 我 却 忽而 间接 地 从 女子 大 学 在 撕 英 馆 宴请 “北京 教育 界 名 
流 及 女 大 学 生 家 长 ”的 席 上 找到 了 。 


据 十 二 月 十 六 日 的 《北京 晚报 》 说 ， 则 有 些 “ 名 流 ” 即 于 十 四 日 晚 六 时 
在 那个 摘 糯 番 菜馆 开会 。 请 吃饭 的 ， 去 吃饭 的 ， 在 中 国 一 天 不 知道 有 
多 多 少 少 ， 本 不 与 我 相干 ， 昌 然 也 令 我 记 起 杨 荫 榆 也 爱 在 太平 湖 饭 店 
请 人 吃饭 的 旧事 。 但 使 我 留心 的 是 ， 从 这 饭局 里 产生 了 “教育 界 公理 维 
持 会 "， 从 这 会 又 变 出 “国立 女子 大 学 后 援 会 "， 从 这 会 又 发 出 “ 致 国立 
各 校 教 职员 联席 会 议 阔 ”"， 声 势 尘 大 ， 据 说 是 “而 于 该 校 附 和 暴徒 ， 自 
了 嘎 人 格 之 教职员 ， 即 不 能 投 界 医 虎 ， 亦 宜 屏 诸 席 外 ， 斩 与 为 伍 ”* 云 。 他 


们 之 所 谓 * 暴 徒 >， 盖 即 刘 百 昭 之 所 谓 * 土 匪 >， 官 僚 名 流 ， 口 吻 如 一 ， 
从 局 外 人 看 来 ， 不 过 笋 是 可 笑 而 已 。 而 我 是 女 师 大 维持 会 员 之 一 ， 又 
是 女 师 大 教员 ， 人 格 所 关 ， 当 然 有 抗议 的 权利 。 岂 但 抗议 ?“ 投 虎 ”“ 割 
席 ”, “名流 ”的 是 灼 之 状 ， 竟 至 于 斯 ， 则 虽 报 以 恶 声 ， 亦 不 为 过 。 但 也 
无 须 如 此 ， 只 要 看 一 看 这 些 “ 名 流 ” 究 竟 是 什么 东西 ， 就 尽 够 了 。 报 上 
和 函 上 有 名 单 : 


除了 万 里 鸣 是 太平 湖 饭店 掌柜 ， 以 及 董 子 准 辈 为 我 所 不 知道 的 不 计 

外 ， 陶 昌 善 是 农大 教务 长 ， 教 长 兼 农大 校长 章士钊 的 替身 ;， 石 志 泉 是 
法 大 教务 长 ， 查 良 钊 是 师 大 教务 长 ， 李 顺 镍 ， 王 桐 龄 是 师 大 教授 ;， 萧 
友 梅 是 前 女 师 大 而 今 女 大 教员 ; 蹇 华 分 是 前 女 师 大 而 今 女 大 学 生 ; 马 
寅 初 是 北大 讲师 ， 又 是 中 国 银行 的 什么 ， 也 许 是 “总 司库 ?， 这 些 名 目 
我 记 不 清 芭 了 ; 燕 树 党 ， 白 鹏 飞 ， 陈 产 即 做 《闲话 》 的 西 浑 ， 丁 伙 林 
即 做 过 《一 只 马蜂 》 的 西林 ， 周 鳃 生 即 周 览 ， 皮 宗 石 ， 高 一 涵 ， 李 仲 
把 即 李四光 曾 有 一 篇 杨 荫 榆 要 用 汽车 迎 他 * 观 剧 ” 的 作品 登 在 《现代 评 
论 》 上 的 ， 都 是 北大 教授 ， 又 大 抵 原 住 在 东 吉 祥 胡 同 ， 又 大 抵 是 先前 
反对 北大 对 章士钊 独立 的 人 物 ， 所 以 当 章 士 钊 炙手可热 之 际 ，《 大 同 
晚报 》 曾 称 他 们 为 “ 东 吉 祥 派 的 正人 君子 *”， 虽 然 他 们 那 时 并 没有 开 什 
么 “公理 ”会 。 但 他 们 的 住址 ， 今 年 新 印 的 《北大 职员 录 》 上 可 很 有 些 
为 胡 了 ， 我 所 依据 的 是 民国 十 一 年 的 本 子 。 


日 本 人 学 了 中 国人 口气 的 《 顺 天 时 报 》， 即 大 表 同 情 于 女子 大 学 ， 据 
说 多 人 的 意见 ， 以 为 女 师 大 教员 多 系 北大 兼任 ， 有 附属 于 北大 之 嫌 。 
亏 它 征 得 这 么 多 人 的 意见 。 然 而 从 上 列 的 名 单 看 来 ， 那 观察 是 错 的 。 
女 师 大 向 来 少 有 专任 教员 ， 正 是 杨 靖 榆 的 独 计 ， 这 样 ， 则 校长 即 可 以 
独揽 大 权 ; 当 我 们 说 话 时 ， 高 仁 山 即 以 讲师 不 宜 与 闻 校 事 来 箱 制 我 磋 
之 口 。 况 且 女 师 大 也 决 不 因为 中 有 北大 教员 ， 即 精神 上 附属 于 北大 ， 
便 是 北大 教授 ， 正 不 和 之 有 当 学 生 反 对 杨 靖 榆 的 时 候 ， 即 协力 来 歼灭 她 
们 的 人 。 即 如 八 月 七 日 的 《大 同 晚报 》， 就 有 “ 某 当 局 .…… 谓 北大 教授 
中 ， 如 东 吉 祥 派 之 正人 君子 ， 亦 主张 解散 ”等 语 。《 顺 天 时 报 》 的 记者 


倘 竟 不 知 ， 可 谓 错 多， 倘 使 知道 而 故意 淆 乱 黑 白 ， 那 就 有 挑拨 对 于 北 
大 怀 着 恶 感 的 人 物 ， 将 那 恶 感 莫 延 于 女 师 大 之 嫌 ， 居 心 可 谓 卑 劣 。 但 
我 们 国内 战争 ， 尚 且 常 有 日 本 浪人 从 中 作 烷 ， 使 良民 合 陷 于 水 深 火 热 
之 中 ， 更 何况 一 校 女 生 和 几 个 教员 之 被 勾 敲 。 我 们 也 只 得 自 责 国人 之 
不 争气 ， 竟 任 这 样 的 报纸 跳 梁 ! 


北大 教授 王世杰 在 搬 英 馆 席 上 演说 ， 即 云 " 本 人 决 不 主张 北大 少数 人 与 
女 师 大 合作 ”， 就 可 以 证 明 我 前 言 的 不 证 。 至 又 谓 “ 照 北大 校 章 教 职员 
不 得 兼 他 机 关 主 要 任务 然而 现今 北大 教授 在 女 师 大 兼 充 主任 者 已 有 五 
人 实 属 违法 应 加 以 否认 云云 "， 则 左 有 语 病 。 北 大 教授 兼 国立 京师 图 书 
馆 副 馆 长 月 薪 至 少 五 六 百 元 的 李四光 ， 不 也 是 正在 坐 中 “维持 公理 ”， 
而 且 演 说 的 么 ? 使 之 何以 为 情 ? 李 教 授 兼 副 饮 长 的 六 说 样 ， 报 上 却 不 
载 ， 但 我 想 ， 大 概 是 不 赞成 这 个 办 法 的 。 


北大 教授 燕 树 棠 谓 女 大 学 生 极 可 佩服 ， 而 对 于 “ 形 同 土匪 破坏 女 大 的 人 
应 以 道德 上 之 否认 加 之 ”， 则 竟 连 所 谓 女 大 教务 长 萧 纯 锦 的 自 辨 女 大 当 
日 所 埋伏 者 是 听 差 而 非 流 谍 的 启事 也 没有 见 ， 却 已 一 口 咬 定 ， 嘴 上 和 忽 
然 跑 出 一 个 “道德 "来 了 。 那 么 ， 对 于 形 同 鬼 蛾 破坏 女 师 大 的 人 ， 应 以 
什么 上 之 否认 加 之 呢 ? 


“公理 ”实在 是 不 容易 谈 ， 不 但 在 一 个 维持 会 上 ， 就 要 自 相 矛盾 ， 有 时 
竟 至 于 会 用 了 “道义 ”上 之 手 ， 自 批 “ 公 理 ”* 上 之 脸 的 嘴巴 。 西 涪 是 曾 在 
《现代 评论 》 (三 十 八 ) 的 《闲话 》 里 冷 嘲 过 援助 女 师 大 的 人 们 的 : 

“外 国人 说 ， 中 国人 是 重男 轻 女 的 。 我 看 不 见得 吧 。” 现 在 却 签名 于 什 
么 公理 会 上 了 ， 似 乎 性 情 或 体质 有 点 改变 。 而 且 曾 经 感慨 过 :“ 你 代 被 
群众 专制 所 压迫 者 说 了 几 名 公平 话 ， 那 么 你 不 是 与 那 人 有 :密切 的 天 

系 ’ 便 是 吃 了 他 或 她 的 酒 饭 。”(《 现 代 》 四 十 ) 然而 现在 的 公理 什么 
会 上 的 言论 和 发 表 的 文章 上 ， 却 口口声声 ， 侧 重 多 数 了 ;似乎 主张 又 
颇 有 些 参差 ， 只 有 “吃饭 ”的 一 件 事 还 始终 如 一 。 在 《现代 评论 》 (五 
十 三 ) 上 ， 自 调 是 “所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ， 绝 不 肆 口 刘 驾 ”， 


而 未 却 了 自己 曾 称 女 师 大 为 “ 臭 毛 刚 ”， 并 且 署 名 于 要 将 人 * 投 界 对 虎 ” 
的 信和 尾 日 : 陈 源 。 陈 源 不 就 是 西 涪 么 ? 半年 的 事 ， 几 个 的 人 ， 就 这 么 
矛盾 支 离 ， 实 在 可 以 使 人 悦 笑 。 但 他 们 究竟 是 聪明 的 ， 大 约 不 独 觉 得 
“公理 ”年 那 ， 而 且 连 自己 们 的 “公理 维持 会 ”也 很 有 些 至 用 了 轻 ， 所 以 
突然 一 变 而 为 "女子 大 学 后 援 会 "了 ， 这 是 的 确 的 ， 后 援 ， 就 是 站 在 背 
后 的 援助 。 


但 是 十 八 日 《晨报 》 上 所 载 该 后 援 会 开会 的 记事 ， 却 连 发 言 的 人 的 名 
姓 也 没有 了 ， 一 律 叫 作 “ 某 君 "。 莫 非 后 来 连 对 于 自己 的 姓名 也 觉得 可 
着 ， 真 是 “内 愧 于 心 " 了 ? 还 是 将 人 * 投 界 对 虎 " 之 后 ， 豫 备 归 过 于 “ 某 
君 "， 免 得 自己 负责 任 ， 受 报复 呢 ? 虽然 报复 的 事 ， 并 为 “正人 君子 ” 们 ] 
所 反对 ， 但 究竟 还 不 如 先 使 人 不 知道 “后 援 " 者 为 谁 的 稳当 ， 所 以 即使 
为 着 “道义 ”， 而 坦白 的 态度 ， 也 仍 为 他 们 所 不 取 轻 。 因 为 明白 地 站 出 
来 ， 就 有 些 “ 形 同 土匪 ”或 “暴徒 "， 怕 要 失 了 专 在 背后 ， 用 暗 箭 的 聪明 
人 的 人 格 。 


其 实 ， 摘 英 馆 里 和 后 援 会 中 所 啸 聚 的 一 彪 人 马 ， 也 不 过 是 各 处 流 来 的 
杂 人 ， 正 如 我 一 样 ， 到 北京 来 骗 一 口 饭 ， 赂 但“ 投 界 医 虎 ”， 简 直 是 已 
经 “ 投 界 有 北 ” 的 了 。 这 算得 什么 呢 ? 以 人 论 ， 我 与 王 桐 龄 ， 李 顺 卿 昌 
曾 在 西安 点 首 谈 话 ， 却 并 不 当 作 朋 傍 ; 与 陈 源 昌 闪 在 给 泰戈尔 祝寿 的 
戏台 前 一 握手 ， 而 早已 视 为 异类 ， 又 何 至 于 会 有 和 他 们 连 席 之 意 ? 而 
况 于 不 知 什么 东西 的 杂 人 等 辈 也 哉 ! 以 事 论 ， 则 现在 的 教育 界 中 实 无 
对 虎 ， 但 有 些 城 狐 社 鼠 之 流 ， 那 是 当然 不 能 免 的 。 不 季 十 余年 来 ， 早 
见得 不 少 了 ;我 之 所 以 对 于 有 些 人 的 口头 的 乌 “ 公 理 ” 而 不 敬 者 ， 即 大 
抵 由 于 此 。 


十 二 月 十 八 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 二 十 四 日 《国民 新 报 副 刊 》。 ) 


这 回 是 “多 数 ” 的 把 戏 


《现代 评论 》 五 五 期 《闲话 》 的 末 一 段 是 根据 了 女 大 学 生 的 宣言 师 大 
学 生 只 有 二 十 个 ， 别 的 都 已 进 了 女 大 ， 就 深 悔 从 前 受 了 “ 某 种 报纸 的 众 
虐 ”。 和 手 而 见 了 宣言 ， 这 才 省 悟 过 来 了 ， 于 是 友 问 道 :“ 要 是 二 百人 

( 按 据 云 这 是 未 解散 前 的 数目 ) 中 有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎 样 ? 
要 是 二 百人 都 入 了 女 大 便 怎样 ? 难道 女 师 大 校 务 维持 会 招 了 几 个 新 生 
也 去 恢复 么 ? 我 们 不 免 要 奇怪 那 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? 他 们 的 目 
的 究竟 是 什么 呢 ? ” 


这 当然 要 为 夏 间 并 不 维持 女 师 大 而 现在 则 出 而 维持 “公理 ”的 陈 源 教授 
所 不 解 的 。 我 虽然 是 女 师 大 维持 会 的 一 个 委员 ， 但 也 知道 别 一 种 可 解 
的 办 法 


二 十 人 都 往 多 的 一 边 跑 ， 维 持 会 早 该 趋 奉 章士钊 ! 


我 也 是 “四 五 十 岁 的 人 爱 说 四 五 岁 的 孩子 话 *”， 而 且 爱 学 奴才 话 的 ， 所 
以 所 说 的 也 许 是 笑话 。 但 是 既 经 说 开 ， 索 性 再 说 几 句 罢 : 要 是 二 百人 
中 有 二 百 另 一 人 入 了 女 大 便 怎 样 ? 要 是 维持 会 员 也 都 入 了 女 大 便 怎 
样 ? 要 是 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 ， 而 剩 下 的 一 个 人 偏 不 要 维持 便 怎 
样 ? ...... 


我 想 这 些 妙 问 ， 大 概 是 无 人 能 答 的 。 这 实在 问 得 太 离奇 ， 虽 是 四 五 岁 
的 孩子 也 不 至 于 此 ， 我 们 不 要 小 凯 了 孩子 。 人 也 许 能 受 “ 某 种 报纸 
的 催眠 ”"”， 但 也 因 人 而 异 ,，“ 某 君 " 只 限于 “ 某 种 ”， 即 如 我 ， 就 决 不 受 

《现代 评论 》 或 “ 女 大 学 生 某 次 宣言 ”的 催眠 。 假 如 ， 倘 使 我 看 了 《 闲 
话 》 之 后 ， 便 抚 心 自问 : “要 是 二 百人 中 有 一 百 九 十 九 人 入 了 女 大 便 怎 
梓 ? :ss 维持 会 维持 的 究竟 是 谁 呢 ? .……. " 那 可 真 要 和 连 目 己 也 奇怪 起 

来 ， 立 刻 对 章 士 审 的 木 主 肃 袋 起 敬 了 。 但 季 而 连 陈 源 教 授 所 据 为 典 要 


的 《 女 大 学 生 二 次 宣言 》 也 还 说 有 二 十 人 ， 所 以 我 也 正 不 必 有 什么 <“ 杞 
天 之 虑 ”。 


记得 “公理 ”时 代 〈 可 惜 这 黄金 时 代 竟 消失 得 那么 快 ) ， 不 是 有 人 说 解 
散 女 师 大 的 是 章士钊 ， 女 大 乃 另外 设立 ， 所 以 石 纤 马 大街 的 校 址 是 不 
该 归还 的 么 ? 自然 ,或 者 也 可 以 这 样 说 。 但 我 却 没 有 被 其 催眠 ， 反 觉 
得 这 道理 比 满洲 人 所 说 的 “ 亡 明 者 冶 贼 也 ， 我 大 清 天 下 ， 乃 得 之 于 问 
贼 ， 非 取 之 于 明 ” 的 话 还 可 笑 。 从 表面 上 看 起 来 ， 满 人 的 话 ， 倒 还 算 顺 
理 成 章 ， 不 过 也 只 能 骗 顺 民 ， 不 能 骗 遗民 和 逆 民 ， 因 为 他 们 知道 此 中 
的 底细 。 我 不 聪明 ， 本 也 很 可 以 相信 的 ， 然 而 竟 不 被 骗 者 ， 因 为 府 而 
目睹 了 十 四 年 前 的 革命 ， 自 己 又 是 中 国人 。 


然而 “要 是 ” 女 师 大 学 生 竟 一 百 九 十 九 人 都 入 了 女 大 ， 又 怎样 呢 ? 其 
实 ,“ 要 是 "章士钊 再 做 半年 总 长 ， 或 者 他 的 走狗 们 作 起 党 来 ， 宗 帽 胡 
同 的 学 生 纵 不 至 于 “都 入 了 女 大 ”， 但 可 以 被 迫 胁 到 只 剩 一 个 或 不 剩 一 
个 ， 也 正 是 意 中 事 。 陈 源 教 授 毕竟 是 “ 通 品 "， 虽 是 理想 也 未 始 没有 实 
现 的 可 能 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 ， 维 持 。 那 么 , “目的 究竟 是 什么 
呢 ? ”我 想 ， 就 用 一 句 《 闲 话 》 来 答复 :“ 代 被 群众 专制 所 压迫 者 说 几 
句 公 平话 ”。 


可 惜 正如 “公理 ”的 忽 隐 和 忽 现 一 样 ，“ 少 数 ” 的 时 价 也 四 季 不 同 的 。 杨 荫 
榆 时候 多 数 不 该 “压迫 ?少数 ， 现 在 是 少数 应 该 服从 多 数 了 。 你 说 多 数 
是 不 错 的 么 ， 可 是 俄国 的 多 数 主义 现在 也 还 叫 作 过 激 党 ， 为 大 英 ， 大 
日 本 和 咱们 中 华 民国 的 绅士 们 所 *“ 深 恶 而 痛 绝 之 ”。 这 真 要 令 我 莫名 其 
妙 。 或 者 “暴民 ”是 虽然 多 数 ， 也 得 算 作 例 外 的 罢 。 


“要 是 " 融 国 主义 者 抢 去 了 中 国 的 大 部 分 ， 只 剩 了 一 二 省 ， 我 们 便 怎 
样 ? 别 的 都 归 了 强国 了 ， 少 数 的 土地 ， 还 要 维持 么 ”! 明 亡 以 后 , 一 
点 土地 也 没有 了 ， 却 还 有 究 身 海外 ， 志 在 恢复 的 人 。 几 这 些 ， 从 现在 
的 “ 通 品 ”看 来 ， 大 约 都 是 廖 种 ， 应 该 派 “ 在 德国 手 格 盗 菲 数 人 ”， 立 功 
海外 的 英雄 刘 自 昭 去 制 火 他 们 的 罢 。 


“要 是 ”真如 陈 源 教授 所 言 ， 女 师 大 学 生 只 有 二 十 了 呢 ? 但 是 究竟 还 有 
二 十 人 。 这 足 可 使 在 章士钊 门下 暗 作 走 狗 而 脸皮 还 不 十 分 厚 的 教授 文 
人 学 者 们 愧 死 ! 


十 二 月 二 十 八 日 。 
(本 篇 最 初 发 表 于 一 九 二 五 年 十 二 月 三 十 一 日 《国民 新 报 副刊 》。) 


后 记 


本 书 中 至 少 有 两 处 ， 还 得 稍 加 说 明 一 一 


一 ， 徐 旭 生 先生 第 一 次 回信 中 所 引 的 话 ， 是 出 于 zm 君 登 在 《 京 报 副 
刊 》 (十 四 年 三 月 八 日 ) 上 的 一 篇 文章 的 。 其 时 我 正 因为 回答 “青年 必 
读书 ”， 说 “不 能 作文 算 什 么 大 不 了 的 事 ”， 很 受 着 几 位 青年 的 攻击 。 
zm 君 便 发 表 了 我 在 讲堂 上 口 说 的 话 ， 大 约 意 在 申明 我 的 意思 ， 给 我 解 
围 。 现 在 就 钞 一 点 在 下 面 一 一 


“ 读 了 许多 名 人 学 者 给 我 们 开 的 必 读 书目 ， 引 起 不 少 的 感想 ; 但 最 打动 
我 的 是 鲁迅 先生 的 两 句 附注 ，.…… 因 这 几 句 话 ， 又 想起 他 所 讲 的 一 段 
笑话 来 。 他 似乎 这 样 说 : 


“讲话 和 写 文 章 ， 似 乎 都 是 失败 者 的 征象 。 正 在 和 运 命 恶战 的 人 ， 顾 
不 到 这 些 ; 真有 实力 的 胜利 者 也 多 不 做 声 。 璧 如 鹰 扫 兔子 ， 叫 喊 的 是 
锡 子 不 是 座 ， 猫 捕 老鼠 ， 啼 呼 的 是 老鼠 不 是 猫 .…...。 又 好 像 楚 霸 

王 .…... 追 奔 逐 北 的 时 候 ， 他 并 不 说 什么 ;等 到 摆 出 诗人 面孔 ， 饮 酒 唱 
歌 ， 那 已 经 是 兵 败 势 穷 ， 死 日 临头 了 。 最 近 像 吴 佩 孕 名士 的 “ 登 彼 西 

山 ， 赋 彼 其 诗 ”， 齐 变 元 先生 的 “放下 枪 枝 ， 拿 起 笔 干 *"， 更 是 明显 的 例 
了 o”” 


二 ， 近 几 年 来 ， 常 听 到 人 们 说 学 生 器 张 ， 不 单 是 老 先生 ， 连 刚 出 学 校 
而 做 了 小 官 或 教员 的 也 往往 这 么 说 。 但 我 却 并 不 觉得 这 样 。 记 得 革命 
以 前 ， 社 会 上 自然 还 不 如 现在 似 的 异 恶 学 生 ， 学 生 也 没有 目下 一 般 驯 
顺 ， 单 是 态度 ， 就 显得 捧 做 ， 在 人 从 中 一 望 可 知 。 现 在 却 差 远 了 ， 大 
抵 长 袍 大 袖 ， 瘟 文 尔 雅 ， 正 如 一 个 古 之 读书 人 。 我 也 就 在 一 个 大 学 的 
讲堂 上 提起 过 ， 临 未 还 说 : 其 实 ， 现 在 的 学 生 是 驯 良 的 ， 或 者 竟 可 以 
说 是 太 驯 良 了 .……。 了 武者 君 登 在 《 京 报 副 刊 》 〈 约 十 四 年 五 月 初 ) 上 


的 一 篇 《 瘟 恨 》 中 ， 所 引 的 就 是 我 那 时 所 说 的 这 几 句 话 。 我 因此 又 写 
了 《忽然 想到 》 第 七 篇 ， 其 中 所 举 的 例 ， 一 是 前 几 年 被 称 为 “卖国 贼 ” 
者 的 子弟 曾 大 受 同 学 唾 器， 二 是 当时 女子 师范 大 学 的 学 生 正 被 同性 的 
校长 使 男 职员 威胁 。 我 的 对 于 女 师 大 风潮 说 话 ， 这 是 第 一 回 ， 过 了 十 
天 ， 就 “碰壁 "， 又 过 了 十 天 ， 陈 源 教授 就 在 《现代 评论 》 上 发 表 “ 流 
言 ”， 过 了 半年 ， 据 《晨报 副刊 》 (十 五 年 一 月 三 十 日 ) 所 发 表 的 陈 源 
教授 给 徐 志 摩 “ 诗 哲 ” 的 信 ， 则 “捏造 事实 传 布 流言 ”的 倒是 我 了 。 真 是 
世事 白云 苔 狗 ， 不 禁 感 慨 系 之 矣 ! 


又 ， 我 在 《“ 公 理 ” 的 把 戏 》 中 说 杨 靖 榆 女 士 “ 在 太平 湖 饭店 请 客 之 后 ， 
任意 将 学 生 自 冶 会 员 六 人 除名 ”， 那 地 点 是 错误 的 ， 后 来 知道 那 时 的 请 
客 是 西 长 安 街 的 西安 饭店 。 等 到 五 月 二 十 一 日 即 我 们 “碰壁 ”的 那天 ， 
这 才 换 了 地 方 ,“ 由 校 特 请 全 体 主任 专任 教员 评议 会 会 员 在 太平 湖 饭店 
开 校 务 紧 急 会 议 ， 解 决 种 种 重要 问题 。 ”请客 的 饭馆 是 那 一 个 ， 和 紧要 
关键 原 没有 什么 大 相干 ， 但 从 * 所 有 的 批评 都 本 于 学 理 和 事实 ”的 所 谓 
“文士 "学 者 之 流 看 来 ， 也 许 又 是 “捏造 事实 ”， 而 且 因此 就 证 明了 几 我 
所 说 ， 无 一 句 真 话 ， 甚 或 至 于 连 杨 芮 榆 女 士 也 本 无 其 人 ， 都 是 我 凭空 
结扎 的 了 。 这 于 我 是 很 不 好 的 ， 所 以 赶紧 订正 于 此 ， 庶 几 * 收 之 桑 榆 ” 


研 。 


一 九 二 六 年 二 月 十 五 日 校 毕 记 。 仍 在 绿林 书屋 之 东 壁 下 。 


